登岳阳楼

行者归来

【摄影散文】登岳阳楼

散文/摄影 行者归来

以“洞庭天下水，岳阳天下楼”闻名的岳阳楼，在江南三大名楼中，我去的次数最多，心心念念间，应该有四五次吧。过去的几次，没拍照片也没写文章，匆匆的记忆都是淡淡的。

今年夏末的一天，从长沙返回大冶路过岳阳时，再次去了岳阳楼。景区外围变化很大，新建了巴陵古城。午后的阳光很烈，暑热荡漾，从古城的街巷里穿过，风里飘着洞庭湖的水汽，青石板路被踩得发亮，两旁仿古的老房子挑着飞檐，像怕惊扰了什么似的，静静往远处退。

跨过悬挂着“巴陵胜状”的门楼，视线敞亮了起来，那敞亮不是城郭破开了口子，而是视线里的那片水太阔了，阔得像要漫过天地的边界。先看见的不是楼，是水边的几株老柳，枝条垂在风里，影子映在浅滩上，晃晃悠悠，倒让那片浩荡的水有了点软和气。再抬眼，才见着那座楼。

斯楼建于东汉建安二十年（公元215年），是江南三大名楼中建造最早的一座，唯一保持着清代原构木建筑。红漆的柱，琉璃的顶，飞檐翘得老高，像要往云里钻。可它不张扬，稳稳地立在城墙上，背靠着老城，面对着洞庭，倒像个守了千年的人，见惯了风浪，也存着千言万语。这就是岳阳楼了。

拾级而上时，脚底下的石阶带着凉。据传说，这楼的根脚，能扎到三国去。那会儿不叫岳阳楼，叫阅军楼，是鲁肃练水军时建的。想象着千年前，该有战船在楼下的水面排开，甲胄的寒光映在水里，鼓声能传到君山去。可风一吹，战船散了，鼓声响远了，楼却留了下来。唐代时修过一次，换了木梁，添了窗棂，诗人来了，题了诗，楼就慢慢有了文气。到宋代庆历年间，滕子京谪守巴陵郡，把楼彻底翻修了一遍，就是这次重修，让岳阳楼真正活了。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”台阶上有个穿校服的小姑娘在背，声音脆生生的。我跟着在心里默念，忽然想起那桩有意思的事：滕子京修好了楼，没自己写文章，反倒托人给千里之外的范仲淹带了信，请他作记。范仲淹那时根本没到过岳阳楼，他只凭着滕子京寄去的一幅《洞庭晚秋图》，凭着心里对“忧乐”的掂量，写出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。就这一句，让岳阳楼成了岳阳楼。

登上二楼，湖风轻拂。凭栏往下看，老城的屋顶铺成一片灰瓦的海，远处的君山像浮在水里的青螺，若隐若现。再往远，就是真正的洞庭了。水是碧的，却不是那种浅淡的碧，是深沉沉的，含着千百年的浪，把天光云影都吞了进去。有白帆在水中央飘，小得像片羽毛，慢慢移着，好像永远也到不了头。这才懂了“衔远山，吞长江”不是虚话，山在水的尽头弯着腰，长江从西边涌过来，被这湖轻轻一含，就融成了一体，浩浩汤汤，横无际涯。

忽听见旁边有人叹息：“杜甫当年，怕也是这么看的吧？”转头见是个老先生，正指着水面出神。是啊，杜甫该是在这儿站过的。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，他来的时候，日子正苦呢，老了，病了，亲朋连封信都没有，就剩一艘孤舟陪着自己。可他往这楼上一站，看水接云天，反倒把个人的愁绪放小了，眼里浮出的是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。那么大的洞庭，把吴楚两地都分开了，天地像在水里浮着，人在这中间，多小啊，可心里装的，又是多大的乾坤。

楼厅挂着块“岳阳楼记”的木刻，字是清人写的，笔力很沉，一笔一画都像往纸里扎。站在字前看，总觉得那些字在动，不是纸在晃，是字里的风、字里的水活了。范仲淹没见过这楼，没见过这湖，可他写“淫雨霏霏”时，我好像真看见连月不开的天，听见虎啸猿啼的声；他写“春和景明”时，又好像见着沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰都带着香。原来真正的好文字，早把山水装进心里了，不管隔多少年，再读，那山水还在，那心气还在。

三楼的视野最阔。风从四面八方涌过来，吹得人衣襟猎猎。低头看楼底的城郭，青瓦白墙都小了，像孩子摆的积木；抬头看天，云跑得飞快，好像要跟着水往东边流。忽然想起这楼遭过多少灾，兵火燎过，洪水淹过，甚至有回被雷劈了半边，可每次塌了，总有人来修。明修，清修，民国时修，后来又修，修来修去，木料换了新的，瓦当补了新的，可楼还是那座楼，站的还是那个地儿。

为什么呢？风里好像有答案。是因为鲁肃的楼基还在？是因为杜甫的诗还在？还是因为范仲淹的那句话还在？或许都是，又不全是。这楼早不只是座楼了，它是个念想。念着千年前武将的勇武，念着诗人的赤诚，更念着那种“先忧后乐”的劲儿，那劲儿不是说大话，是真有人信，真有人照着做。滕子京谪守巴陵，不抱怨，反倒修水利、办学堂，把地方治得好好的，这是“忧”；范仲淹自己一辈子起起落落，却总想着“利泽生民”，这也是“忧”。他们把心里的劲，都揉进这楼里了。

楼下湖边有人在唱渔歌，调子悠悠的，混着水声飘上来。看水里的船，早不是鲁肃时的战船，也不是杜甫时的孤舟了，是载着游客的画舫，慢慢悠悠地走，船娘的笑声脆生生的。水边的柳树下，有老人在钓鱼，鱼竿支在那儿，人眯着眼打盹，钓不钓得着鱼似乎不打紧。老城的巷子里，阿婆的臭干子还在煎，油香混着水汽飘过来。这就是“后天下之乐而乐”吗？或许是。不是什么惊天动地的乐，是日子过得踏实，是老人能安睡，是孩子能念书，是游人能站在楼上看水看云。千年前人盼的乐，如今就融在这寻常日子里。

风还在吹，吹得楼角的铜铃叮当响。那铃声好像从庆历年间就开始响，响过了宋元明清，响到了现在，还会接着往下响。洞庭的水也还在流，流了千年，还会接着流。

下楼时再回头看，岳阳楼的影子斜斜映在水里，红漆的色、琉璃的光，都浸在碧水里，软乎乎的。忽然觉得，这楼也不是“守”了千年，是“活”了千年。它看着水涨水落，看着人来人往，把老故事、老心气，都悄悄传给了路过的人。

走回青石板路时，风里的水汽还在，可心里好像落了点什么，不是沉甸甸的，是暖乎乎的。大概是那楼，那水，那千年的劲儿，都悄悄钻进心里了。