光阴的故事

暗夜微澜

——读《包浆》有感

我喜欢喝茶，但对茶未曾深入细致地了解过，只单纯依据口感来感受茶与茶之间的不同。对于茶具，往往也仅凭着对外观的喜好来粗浅地认识。无论是采茶、制茶，还是制壶、养壶的工艺流程以及背后所蕴含的一些文化，都知之甚少。

看了小说《包浆》，对紫砂壶的工艺历史和文化发展有了一些认知，更多的，是通过几把老壶的传奇故事，看到器物中凝固的匠心情怀与生命哲学。

书中的制壶高手古希伯有个观点，他认为即便是一个伟大的壶手，当他的茶壶经过窑烧出品，也不过才完成一半。壶上的火气、土气，要靠一个忠实的饮茶者，用不消停的茶水来消弭。也就是说，茶壶的另一半，即壶中内蕴的气质、品味、格趣，壶上的包浆，都要靠茶水来养。而壶上晶莹华贵的包浆，则是对饮茶者最好的回报。

确实，一把紫砂壶，要经过茶汤无数次的浸润，经过饮茶人用手掌无数次抚摸，才会渐渐褪去新壶生涩的火气，慢慢显露出老壶的温润。

对于壶来说，“包浆”是时间留下的珍贵痕迹，是做壶人与养壶人共同赋予紫砂陶艺的灵性，正如书中所说，“人世间云谲波诡的沧桑都留在了壶上，日子久了，就成了包浆。那是岁月沉淀显现的光泽，也是人经历磨砺后达到的境界。”

就普通人而言，很少有人能拥有古董名壶。但我们在生活中，总会保留着一些老物件。比如一本读了很多次边缘磨损的旧书，一本装着家庭成员不同时期照片的厚相册，一台老式收音机，甚至是几封纸张泛黄的信......这些寻常物品，因为承载着我们某段时期的记忆或是有着某种特殊意义被保存下来。

母亲有个小石臼，她说这个石臼比我年纪还大，已经用了将近50年。其实与电动研磨工具相比，石臼使用起来费时费力，但母亲一直在用，我们也都更喜欢石臼研磨出来的食材口感。在这几十年无数次研磨使用的过程中，石臼从内到外都磨去石材本身的粗粝，一整个都变得温润光滑。我跟母亲说，以后把石臼留给我吧，我会继续用下去。

这个暑期，高考结束的女儿去打了一个月暑期工。她用她人生第一笔工资给我们买了两对茶杯。茶杯不是紫砂材质，或许再经过多少次茶汤的浸润都不会在杯上形成包浆。但又有什么关系，我会一直用下去。

在我看来，真正珍贵的不是物件本身，而是人与物之间建立的情感联结，是时光在上面留存的痕迹。我想留下母亲的石臼，是因为石臼上有母亲这几十年来为我们准备食物留下的痕迹，承载着她满满当当的爱。同样，我也会好好珍惜女儿送我们的茶杯，用岁月的包浆把她的心意包裹住，留存在茶杯上。

岁月的包浆不止沉淀在器物上，更沉淀于人心。在书里有这样一段描写，“新壶泥料纯净，工艺严谨、精细，但那种心急火燎的样子，就像魂魄附体，赶都赶不走。老壶呢，做工不那么考究，但气度悠闲，那种老到沉潜的味道，会让人越看越舒泰。这，就是老壶的魅力。”

或许，我们的人生也是如此。对于人而言，“包浆”是每个人在面对各种好的坏的人生际遇时的觉醒与成长，以及产生的智慧与勇气。每一次经历，每一次选择，每一次爱与痛，都在我们身上形成一道包浆，使我们的生命因沉淀而更加丰厚，因经历而更加温润。正如作者所说，“过日子的诚意，留在物件上，才是包浆。那种光亮，是人的精气神啊。”

前日听车载电台，刚好听到罗大佑那首《光阴的故事》，他用沙哑的嗓音唱着“流水它带走光阴的故事，改变了我们”。诚然，我们每个人都会在时光的流逝中失去很多，但失去的同时，也会得到岁月的馈赠。

“生活就是这样，它总是会在不经意间在人身上加一些东西，又减去一些东西。”无论壶还是人，有些价值只能由时间赋予，有些光泽只能经过岁月的磨砺才能显现。那些逝去的时光，那些光阴的故事，都会成为我们人生的一道道“包浆”。