<p class="ql-block">我坐在书桌前，手边的茶壶还冒着轻烟，一缕茉莉香浮在空气里，像旧时光悄悄探了头。身后的书架沉默地立着，书脊整齐得近乎执拗，一本挨着一本，像是年岁堆叠出的秩序。几张装裱过的证书挂在墙上，边角微翘，那是时间留下的温柔褶皱。我不常回头看它们，但知道它们在，就像知道某些坚持从未褪色。茶杯空了又满，水是新烧的，壶是旧的，就像那些反复咀嚼却始终温热的念头——有些东西，不必喧哗，也在悄然吐芳华。</p> <p class="ql-block">那天风从窗缝里挤进来，掀动了墙边垂落的红绸。几面旗帜静静悬着，金线绣的字在午后阳光下一闪，像有人低声念出一段未署名的贺词。屋外车声隐约，城市照常呼吸，而这里像被按下过暂停。茶具仍摆在原位，杯底残留的茶渍成了时间的刻度。我没有说话，只是又添了一道水。水沸的声响轻微，却足以唤醒沉睡的茶叶。它们在壶中舒展、旋转，一如那些被岁月压紧的记忆，终于有了吐露的缝隙。原来所谓芳华，并非只在喧天锣鼓中绽放；它也藏在这一隅静默的续水动作里，无声，却执意生长。</p> <p class="ql-block">摄影是胡静，她总能在最寻常的角落框住不寻常的静。那天她来，没多问，只轻轻调了角度，让光斜斜地切过书架与茶壶的肩线。她说，要拍“正在发生却像已存在很久的瞬间”。陈巧芸后来在稿签上写下“吐芳华”三个字，墨迹略重，像是怕轻了就托不住这份沉静。我看着照片，忽然明白：所谓吐芳华，不是盛放的刹那，而是多年沉淀后，一次不经意的吐露——如茶烟袅袅，如书页微黄，如一面红绸拂过满架旧书，惊起一室无声的回响。</p>
<p class="ql-block">2025年8月24日</p>