太和记忆之五：小街口和关帝庙

细阳券龙

太和记忆之五：小街口和关帝庙

太和古城的“脊梁”，当属北大街。它是老城的中轴线，像根无形的线，串起了城里的烟火气。说是“大街”，其实宽不过丈许，刚够两辆拉粮的板车贴着边儿错身而过。可脚下的青石板不一般，被几百年的脚步磨得发亮，又被雨水冲蚀出深浅不一的凹痕。每逢雨天，雨水积在石缝里，行人踩着“啪嗒啪嗒”的响，声音能从街东头滚到街西头，混着屋檐滴雨的“嘀嗒”声，成了老太和最动听的韵律。老城的中心叫“大街口”，但往北走不远，就到了关帝庙跟前，太和人都顺口叫它“小街口”。这地界像个小小的枢纽，往西是玉贤街，往东便是直通红石桥的关帝庙街。小街口名气不及大街口响亮，可藏着的故事，却比街旁的老槐树还要繁茂。

站在小街口四下望，每一隅都是段鲜活的老时光。东北角是老关帝庙的山门，红漆门柱褪成了斑驳的黑褐色；斜对过的东南角，是民国时商会会长的宅邸，青砖灰瓦砌得规整，飞檐上雕着卷草纹，虽没了当年的匾额，可从那气派门楼，仍能看出昔日的风光——听说当年府里常有车马往来，门房里的铜铃一响，整条街都能听见；西北角最是热闹，挤着几家老铺子，茶馆、杂货铺挨得紧紧的。茶馆是老街坊的“聚集地”，木制长凳、条桌被磨得油光锃亮，锯着补丁的紫砂壶摆得整整齐齐，茶客从茶馆开门能聊到深夜。谁家添了胖孙，谁家来了亲戚，甚至谁家的猫丢了三天又找着了，不出半天准能在茶馆里传得满城皆知，说它是太和老街的“信息中心”，半点不掺假。

我的童年欢喜都拴在这小街口和关帝庙上。上世纪六十年代末，那时候没有手机，没有游戏机，小街口的青石板路、关帝庙的墙根下，就是我们这群孩子的“游乐场”。尤其是逢年过节，街上人多，我们准会凑在一块儿，玩最爱的“扛大刀”。游戏前，先分队伍，甲乙两队各占关帝庙墙根的一个墙角当“地盘”，再从队里挑个嗓门大、跑得快的当“头领”。一切就绪，“叫阵”就开了头。甲队头领往墙根下一叉腰，扯着嗓子喊：“二月二，扛大刀，恁哩兵马给俺挑！”声音亮得能盖过街上小贩卖“花啦团”“吹糖稀猴”的吆喝。乙队的人也不甘示弱，一群人凑成一团，扯着脖子回：“挑给谁？”甲队头领眼珠一转，指着乙队里最壮实的孩子喊：“挑张飞！张飞有胡子，专挑某某个老头子！”这“老头子”不是真骂人，就是逗乐子，一喊出来，两队孩子能笑得前仰后合，连路过的大人都停下脚步，笑着拍腿：“这群娃子，真能闹！”

笑够了，“仗”就开打。甲队的人往乙队地盘冲，乙队的人往甲队地盘撞，你推我搡，书包甩得老高，有的孩子跑掉了鞋，光着脚在青石板上踩，也顾不上硌得慌；有的被推得坐在地上，爬起来拍拍屁股上的灰，接着往前冲。直到街那头传来谁家大人的喊声：“小啥啥，回家吃面条喽！”我们才恋恋不舍地停下，揣着满肚子的欢喜，各自往家跑。现在想想，那时候的快乐多纯粹啊——一块巴掌大的地方，几声稚气的吆喝，就能玩得浑身是汗，玩到月亮把影子拉得老长，还舍不得挪步。

我家就住在关帝庙大殿的后墙根下，我算是守着关帝庙长大的。父亲常跟我讲他小时候的事，最让我好奇的，是“请老傻”的场面。每逢灾年大旱，地里的玉米蔫得打卷，井里的水也见了底，乡邻们就会从关帝庙里把“老傻”请出来。这“老傻”到底是啥？父亲也说不准，只说是管下雨的神仙，模样憨憨的，所以叫“老傻”。

请“老傻”的日子，整条街都热闹起来。乡邻们敲锣打鼓，众人抬着放“老傻”的木架，从关帝庙出发，绕着城里关外走一圈，再抬回庙里。一路上，有老人捧着香烛，跟在后面念叨：“老傻爷，快下场雨吧，庄稼快渴死喽！”有时候“老傻”真灵验，当天傍晚就飘来乌云，淅淅沥沥下起雨来，乡邻们会再敲锣打鼓地去庙里还愿，给“老傻”披红布；有时候也不管用，旱情照样，乡邻们也不恼，只说“神仙也有难办的时候”，依旧把“老傻”恭恭敬敬地送回庙里。

父亲还跟我说过一件怪事。他十岁那年，腿上长了个大疮，红肿得像个小馒头，疼得连路都走不了，找了好几个郎中，敷了不少草药，几个月都没好。那年正好赶上大旱，乡邻们又去请“老傻”，父亲跟着人群去看热闹，挤来挤去的，不小心撞在了抬“老傻”的木架上，腿上的疮被撞破了，血一下子流了一地。父亲当时疼得直哭，可没想到，过了几天，那久治不愈的疮居然慢慢结了痂，没多久就好了。直到现在，父亲说起这事还直点头：“真是邪门，说不定真是老傻爷显灵了。”

关帝庙坐北朝南，庙门修得高，得爬六级青石板台阶才能上去。台阶两旁立着两尊石狮子，不知道是哪朝哪代雕的，风吹日晒了几百年，石缝里都长了青苔，可那模样依旧活灵活现。我总蹲在台阶旁，盯着狮子身上的花纹看，琢磨着当年雕狮子的工匠，得花多少心思，才能把硬邦邦的石头刻得这么有灵气。

那时候，爬石狮子是我们这些孩子的“必修课”。每天放学，书包一扔，就往关帝庙跑，和小伙伴们比赛谁能先爬到狮子背上。石狮子被孩子们的手摸、屁股蹭，早已变得光溜溜的。夏天太阳毒，石狮子被晒得发烫，屁股一坐上去，能烫得人一蹦三尺高，可谁也不介意，依旧在狮子背上骑来骑去，假装自己是领兵打仗的大将军，嘴里喊着“冲啊”“杀啊”，玩得满头大汗；冬天石头又冰又凉，手一摸能冻得发麻，可我们还是会把袖子撸起来，抓着狮子的耳朵往上爬，冻得鼻尖通红，也笑得格外开心。有时候玩疯了，还会用小手抠狮子身上的花纹，摸那些凹凸不平的纹路，想象着几百年前，是不是也有像我们一样的孩子，在石狮子跟前打闹。

我家紧挨着关帝庙的后墙根，往东走几步，有三间庙里的土坯房。那些房子年久失修，后墙漏了个大洞，能容一个半大孩子钻进去。我七八岁那会儿，总好奇父亲说的“老傻”到底长啥样，也想看看庙里的关公像，就壮着胆子，趁着午后没人的时候，从那个破洞里爬了进去。

庙里的院子早几年就大门紧锁，野草长得比我还高，都没过了头顶，我扒着草叶，一步一步小心翼翼地往前挪，生怕踩到蛇或者别的东西。好不容易挪到大殿门口，殿门虚掩着，推开门，里面黑漆漆的，阳光从窗棂缝里透进来，照出满殿的灰尘，像无数细小的金屑在飘。我往殿里看，没见到“老傻”，也没见到关公，只看见几根一人抱不过来的高大柱子，立在大殿两侧，撑起上面的雕梁画栋。那些柱子是暗红色的，上面还残留着彩绘的痕迹，有龙有凤，还有一些说不出名字的瑞兽，虽然褪色了，却依旧能看出当年的气派。柱子底下是下方上圆的石墩。我站在大殿里，心里直发毛——大人数落过，说这老庙里常有长虫（蛇）出没。我总觉得后背冷飕飕的，好像有什么东西在盯着我，也没敢多待，赶紧退了出去。后来再进庙，就是跟着小伙伴们找黄蒿。每年秋天，各家各户都要晒酱豆，煮熟的豆子得用黄蒿盖着发霉，才能做出醇厚的香味。我们就趁这时候，结着伴儿钻进那院子里薅黄蒿。当有一个小孩恶作剧喊一声，“有鬼，快跑”，所有的孩子便争先恐后从破洞连滚带爬逃出去。

后来啊，大概是70年代初，小街口开始变样了。先是庙门口的石狮子被挪走了，不知道搬到了哪里，我还特意去看过好几次，只看到空荡荡的台阶，心里空落落的，像少了点什么；再后来，关帝庙的大殿也拆了，砖瓦被运走，柱子被锯断，那座立了几百年的老庙，渐渐变成了一片平地。再后来，原地盖起了一座抹角的烟酒店，又过了几年，烟酒店也没了，这里成了住宅小区。可再也听不到孩子们“二月二，扛大刀”的吆喝声，也摸不到石狮子身上光滑的纹路，连空气里的味道都变了——没有了青石板被雨水浸湿的潮气，没有了老茶馆里飘出的茶香，更没有了关帝庙里淡淡的香火味......