<p class="ql-block">美篇ID：510064880</p><p class="ql-block">密码</p><p class="ql-block">商场的水晶灯映着林薇脸上的红晕，她捏着那张黑色的银行卡，指尖因用力泛白。导购员第三次提示密码错误时，她的声音都发了颤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六年前那个雨夜，她拖着行李箱站在出租屋楼下，对浑身湿透的小刘说：“我不想再过每天算着菜钱的日子。”那时他攥着刚发的兼职工资，钱上还沾着餐馆的油烟味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今他成了上市公司老总，西装革履地坐在办公室里，把卡推过来时眼神平静无波。“密码000000，随便用。”林薇几乎要落下泪来，这是她当年无数次幻想过的场景。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">电话接通的瞬间，她听见自己的声音在发抖：“阿哲，密码不对。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小刘沉默片刻，报出两组数字：“试试594441，不对就用865198。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林薇对着键盘输入时，指尖突然僵住。594441——“我就是试试你”，865198——“别留我一酒吧”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这两组数字像针，刺破了她所有的侥幸。六年前她跟着开豪车的男人离开，转身时听见身后酒瓶砸碎的声音；三年前在财经新闻上看见他的名字，夜里翻来覆去地想，他会不会还念着旧情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">导购员的催促声拉回她的神思，林薇把卡塞进包里，转身撞进玻璃门的倒影里。那个穿着廉价T恤的少年站在记忆里，手里捏着皱巴巴的钱，眼里的光比此刻商场的灯还要亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨不知何时下了起来，她站在商场门口，看着玻璃上自己模糊的影子，终于明白有些密码，错过一次，就再也解不开了。</p>