千年水乡甪直，41桥韵动江南

夏明全

　　清晨七点四十分，我乘地铁1号线至乐桥站，换乘高峰30路公交车，历时1小时12分抵达甪直古镇。下车后沿主路直行350米至服务中心，转角处一座青瓦白墙的古朴碑楼临街矗立，苍劲题刻与金色桥型浮雕相映成趣。"神州水乡第一镇"七个大字在晨光中熠熠生辉，为这座千年古镇镀上历史温润的包浆。

　　沿通往甪直古镇的长廊前行约600米，便到达景区核心区。长廊一侧是波光粼粼的河水，另一侧分布着花园式茶楼与商铺，宛如遮阳绿廊为游人提供清凉。长廊尽头矗立着雄伟的钢结构廊桥，沿台阶登上桥面，古镇风貌尽收眼底。桥下小船悠悠划过，荡起层层涟漪。 ‌

　　甪直古镇位于江苏省苏州市吴中区，与苏州古城同龄，拥有2500余年历史，是江南水乡文化的重要代表。古镇地处苏州东南25公里处，北依吴淞江，南邻澄湖，西接苏州工业园区，东连昆山南港镇。其独特的水乡格局由“三横三纵”的水道41座桥梁构成，河道总长度达14公里，密度居江南水乡之首。 ‌

　　在甪直古镇景区中心位置，甪端广场中央矗立着高大的花岗石甪端塑像，作为镇标巍然屹立。该神兽造型独特，独角威严，象征祥瑞与正义，传说能日行万里、通晓语言，专为英明帝王护驾传书。塑像底座刻有介绍文字，讲述其神话渊源与文化寓意，成为游客进入古镇的首个视觉焦点。 ‌

　　永宁桥横跨甪直古镇河道，这座饱经沧桑的花岗石桥犹如一位沉默的历史见证者，斑驳的桥身上深深浅浅的纹路，镌刻着六百余年的岁月印记。桥拱倒映在粼粼河水中，恍若一轮穿越时空的明月，串联起两岸烟火人间的生生不息。岸边风化浑厚的花岗石阶层层下沉，青石表面被一代代人的足迹打磨出温润光泽，这些沉默的石阶不仅是生活的通道，更是古镇记忆的载体，让往昔的时光在寻常巷陌间静静流淌。

　　永安桥始建于明代，清同治二年（1863年）重修，2009年列为江苏省级文物保护单位，2023年入选江苏省第一批河湖文化遗产名录。该桥为单孔石拱桥，全长47.2米、宽5.5米，拱跨24.2米，距水面高13.5米，桥面以巨大条石铺砌，栏杆中部刻“永安桥”字样。桥头原有石狮，2017年被盗后追回，现藏于博物馆；桥北存八通石碑，记载清代村民集资修建五座古桥的捐资信息。

　　穿行在甪直古镇的街巷，桥的身影无处不在。香花桥畔，河水轻漾，倒映着白墙灰瓦的民居；石桥古朴，横跨蜿蜒水道，连接起两岸的烟火日常。船娘摇橹而过，吴歌软语飘荡在桥洞间，仿佛时光在这里缓缓流淌。 ‌

　　蓝朵三五斗民宿藏身于甪直古镇上塘街51号，前身为万盛米行旧址，青砖黛瓦间沉淀着百年粮仓记忆。院落巧妙融合江南老宅的飞檐漏窗与现代极简设计，斑驳粮仓改造为特色客房，庭院绿意葱茏，芭蕉掩映白墙。推窗即见枕河古巷，让昔日的米行驿站在时光里焕发出新的诗意栖居。

　　民宿园一角的石榴树挂满了果实，那些石榴如同高悬的红灯笼，在秋风中轻轻摇曳，散发着温暖的光芒；又似孩童红润的脸颊，洋溢着纯真的喜悦。它们紧密簇拥在枝头，宛如家族团聚的温馨画面，象征着多子多福、亲情深厚。每一颗饱满的石榴都承载着丰收的喜悦，传递着生命的热烈与美好祝愿。 ‌

　　民宿花园石凳，四边雕刻的狮子和龙栩栩如生。狮子象征着力量与威严，守护着家园的安宁；龙则代表着祥瑞与智慧，寓意着吉祥如意、风调雨顺。两者相互辉映，既展现了传统文化的深厚底蕴，又为花园增添了一份古朴典雅的气息。

　　面包窑是花园角落里独具匠心的泥筑小房子，它以黏土混合草料层层夯实成浑圆拱顶，厚实的土墙能吸纳燃烧时迸发的全部热量。当柴火在窑膛内燃尽熄灭，余温仍被牢牢锁在致密的泥壁中，化作均匀的辐射热流穿透舱门，让码放在窑石板上的面团、蔬菜在持续暖流里缓慢蜕变。这种古老的蓄热智慧，让食物在无明火炙烤的状态下，依然能获得麦芽糖香与焦脆表皮的馈赠。

　　继续前行发现民宿后方的沈家祠堂，铁门斑驳半掩，门窗内可见大堂高悬“宁康寿福”匾额，梁间雕花沉淀百年沧桑。祠堂外意外邂逅万盛米行旧址，老米行仓库的景致更添几分历史韵味。 ‌

　　万盛米行虽已建筑倾圮，但作为甪直古镇百年米市的缩影，其历史印记仍清晰可辨。晚清至民国时期，这里曾是吴东最大粮行，河埠头舳舻相接，廒间储粮如山，再现“苏湖熟，天下足”的盛景‌。叶圣陶《多收了三五斗》中粜粮悲欢更赋予其文学灵魂，成为江南农耕文明的集体记忆载体‌。现存史料与口述传承，让这座曾联结水乡命脉的米行，在时光长河中始终鲜活如初。

　　从万盛米行拐出，沿着河岸走进河西下塘，一群白鹅突然闯入眼帘。它们立在青石台上，脖颈高高扬起，雪白的羽毛在阳光下泛着光，喙张合间发出清亮的啼叫，像是热切的向导，指引我们向前。整幅水乡画卷在鹅鸣声中缓缓舒展。

　　永福桥与南昌桥这对"丁"字相望的姊妹桥，在甪直古镇的碧波上已守望百年。永福桥以四块条石为基柱、四块条石作桥面的简洁构造，展现着江南水乡的实用美学；南昌桥则以流畅的拱形曲线倒映水中，与永福桥刚柔相映。两桥一横一纵构成的交通节点，曾是商船停泊、妇孺浣衣的市井画卷，桥墩上斑驳的绳痕与石缝间倔强的蕨类，共同记录着明清以来"水巷小桥多"的烟火记忆‌。而今游人如织的桥头，仍能触摸到当年工匠用錾子凿出的防滑纹路，听见历史在青石板上踏出的回响‌。

　　兴隆桥原名陈家桥，始建于明代成化年间（1465-1487），为单孔石拱桥。桥拱选用青石砌筑，石质细密坚韧，拱券采用纵联分节并列砌法，弧线柔和优美；桥墩以武康石垒成，石料色泽温润，纹理古朴，耐水冲蚀。全桥结构稳固，历经五百余年风雨仍保存完好，拱顶间生长着虬劲的灌木，石缝中渗出斑驳苔痕，成为太湖流域明代石桥的典型代表，现为市级文物保护单位。

　　进利桥畔，圣运人家二层古建静立，青砖灰瓦映水影，曾是《西游记》的取景地。飞檐翘角间隐约可见当年剧组留下的烟火气，桥下流水潺潺，似诉取景时的热闹。古建木窗棂斑驳，与利桥石栏的苔痕相映，岁月在此凝固。漫步桥头，恍若穿越荧幕，孙悟空的金箍棒曾划过这方天空，八戒的笑声似仍回荡在砖缝里。而今古建犹存，利桥如旧，唯留光影与传说，在江南烟雨中等候下一场西游梦。

　　三元桥（俗名三官桥）的桥联为：“‌東遡眠牛浮绿水，西鄰鬭鴨挹清風‌”‌，描绘了桥东接眠牛泾绿水、西临斗鸭亭清风的景致。此联与万安桥联“两翼石栏扶海出；三秋水月渡空行”‌形成呼应，前者写水乡静谧，后者绘江海浩渺，均以自然意象凸显桥梁的地理风貌与人文意境。两联合观，可见江南古桥通过楹联寄情山水的传统。

　　福昌桥，这座始建于‌清代乾隆年间‌的单孔石拱桥‌，横跨甪直古镇的眠牛泾浜，是古镇现存41座古桥中颇具代表性的一座‌。桥体采用花岗岩砌筑，造型古朴典雅，四根望柱上雕刻的蹲狮形态憨厚，历经岁月仍清晰可辨‌。桥名“福昌”寓含福泽绵长、昌盛吉祥之意，反映了古镇民众对美好生活的期盼‌。

作为甪直“三步两桥”景观的组成部分，福昌桥与相邻的三元桥、万安桥形成错落有致的空间序列‌。其桥身线条柔和，与两岸白墙黛瓦的民居倒影相映，构成典型的江南水乡画卷‌。虽未如进利桥般因影视取景闻名，但福昌桥以静默的姿态承载着清商旅往来、民间市集的历史记忆‌，至今仍是当地居民与游客体验水乡慢生活的重要地标‌。

　　众安桥始建于明代，为平石桥结构，桥面以整块青石铺就，简洁古朴。桥身横跨两岸，与周边粉墙黛瓦的民居、临水而建的店铺相映成趣，形成典型的江南水乡风貌。河边石阶错落，与甪直古镇的街巷、寺庙共同构成一幅静谧恬淡的历史画卷，见证了水乡的沧桑变迁。

　　万永桥始建于明代，横跨苏州甪直镇西汇河，为青石板平桥，其名寓"万代永昌"之意‌。桥畔与之相邻的另一座拱桥名为‌通贵桥‌，同属明代建筑，两桥相邻，一南一北相映成趣。通贵桥取"通商贵和"之韵，桥身古朴典雅，与万永桥共同构成甪直水巷的千年肌理，至今仍见证着江南运河商贸的繁华遗韵‌。

　　沿甪直镇青石板铺就的街道缓步前行，墨色纹路间沉淀着千年水乡的韵律。转角处甪直酱园博物馆悄然伫立，木质匾额上"沈威号"三字依稀可辨旧时商贾风范。跨过门槛，发酵陶缸整齐列队，斑驳墙面上张源丰酱房的配方手稿泛着时光的褐黄，玻璃展柜里民国账本与近代机械化生产照片交错，勾勒出从"前店后坊"到非遗传承的味觉史诗，酱香穿越百年仍在青砖黛瓦间萦绕不散。

　　博物馆内的这台清代木质压榨机采用榫卯结构，由整根樟木雕凿而成，长2.3米、高1.8米，主体为卧式榨膛，两端配以铸铁螺旋轴杠。其设计巧妙：前端为漏斗形投料口，便于填入油菜籽或甘蔗；中部通过横梁与立式绞盘连接，转动时产生巨大压力；末端接导流槽，出油口覆铜质滤网。表面可见当年工匠精雕的卷云纹，局部保留桐油防腐痕迹，是江南地区传统榨油工艺的活化石，现陈列于博物馆东侧展厅互动区。

　　博物馆二层游客休息处设有特色餐饮服务，提供轻食与本地风味饮品，兼顾休憩与文化体验需求。