重返北大荒的记忆。

留根

美篇名： 留根

‍美篇号：5515694

‍编辑、照片：留根

　 四十五年后，我和妻子乘坐上海至哈尔滨的Z172次列车重返北大荒～建三江。

这是我返城后第一次重返这个充满回忆的地方。建三江，它是我青春年少时生活和工作的第二故乡。那里有我热情洋溢的战友，也有与我一起同甘共苦的老乡，他们勤劳善良、纯朴无华。每每想起那些年曾经患难与共的七连人，他们的身影就一直在我的脑海里回荡，久久不能忘怀。

时光荏苒，四十五年过去了，想起这片梦牵魂绕的黑土地，我的心情如同翻滚的波涛，思绪万千，心潮澎湃，感慨万千。我对这片土地的热爱和思念，随着年龄的增长越来越向往……，此时此刻我的心情是如此的激动，脑海里浮现出的那情那景，让我产生了无尽的遐想……。

今天，我从上海站出发，用行动实现自己梦寐以求的夙愿！

在车站里，在相熟的工作人员热情相助下未到检票时间，他便带着我们夫妇二人提前登上了火车。待我们置放好行李，我独自踱步至车窗边，静静伫立，目光透过那层清澈的玻璃，望向窗外略显寂寥的站台。空荡荡的站台上静悄悄，可我的内心却如波涛翻涌，一股难以表达的激动悄然升起。

我的思绪不由自主地飘向远方，眼前仿佛浮现出那片广袤而熟悉的黑土地。我仿佛看到了那些熟悉的面孔，他们或是质朴憨厚的乡亲，或是并肩奋斗的伙伴，每一张脸上都写满了故事；我仿佛听到了七连战友的亲切问候。这一切的一切，都让我心中充满了热切的期盼，仿佛一只归巢的鸟儿，迫不及待地想要飞回那片温暖的土地。

此次返乡，于我而言，不仅仅是一次简单的行程，更是对故土深深的眷恋与不舍，是对曾经一同工作生活过的七连人浓浓的思念与牵挂，是一次对过往岁月深情的回望与探访。

　　今天，我，一位饱经岁月风霜的老知青，又一次踏上了前往北大荒的列车。当火车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦发出的声响，宛如一首穿越时空的序曲，奏响了我内心深处那片尘封已久的记忆乐章。

车厢里，灯光散发着柔和而温暖的光芒，将每一寸空间都晕染得温馨而静谧。卧铺整洁又舒适，柔软的被褥仿佛在轻声邀请我，让我放下疲惫，进入甜美的梦乡。这本该是一个宁静而惬意的夜晚，我能在这缓缓前行的列车上，伴着轻柔的摇晃，酣然入睡。然而，我的内心却如波涛汹涌的大海，难以平静。躺在卧铺上，我辗转反侧，每一个细微的声响、每一丝轻微的晃动，都像是一把把钥匙，打开了我记忆深处那扇紧闭的大门。火车有节奏的轰鸣声，仿佛是岁月的鼓点，一下又一下地敲击在我的心头；窗外那浓稠如墨的夜色，像是无边的画布，上面勾勒着我在北大荒的点点滴滴，让我无法将视线移开，更无法让思绪停歇。

我缓缓闭上眼睛，试图让自己的心沉静下来，像一潭深邃的湖水，不再泛起涟漪。可是，那些深藏在心底的记忆，却如同决堤的潮水，汹涌澎湃地向我涌来。我仿佛又回到了那些在北大荒的日子。脑海里全是那些在北大荒的人，有并肩奋斗的知青伙伴，有善良淳朴的当地乡亲，他们用无私的实际行动帮助我，让我感受到了家的温暖。一件件往事，一个个面孔，在我的脑海中不断浮现，清晰而又模糊，熟悉而又陌生。此刻，火车的轰鸣声和窗外的夜色，仿佛是两位无声的使者提醒着我，我即将再次踏上那片遥远却又无比熟悉的黑土地。

　　躺在这四个人一间的卧铺上，本应是静谧梦乡的夜晚，于我而言，却成了一场与回忆缠斗的无眠长夜。每一分每一秒的思绪无法停息，让我对远方战友的渴望愈发浓烈，如同干涸大地对甘霖的期盼。这份对北大荒的思念始终紧紧缠绕在我的心间，也始终是我心底最柔软、最深处的思念，挥之不去。

“天津站到了”，列车员那清脆而响亮的呼喊声，如同一道闪电，瞬间划破了这寂静清晨，也无情地打断了我沉浸在回忆中的思绪。刹那间，我的脑海中如电影般浮现出我们连队那些来自天津的知青伙伴们的身影：有和我同开一台拖拉机的吴福祥，有喂猪的饲养员王国吁，农工班的杨立仲、张金友，还有回民肖建红，食堂工作的李艳萍是天津知青中唯一一位女知青。几十年的时光如白驹过隙，匆匆而逝，此刻，我站在站台上，望着天津站三个字，仿佛深情地凝望着他们，自言自语：“几十年来未曾谋面的你们还好吗？”那声音，带着无尽的思念与牵挂，回荡在天空中。

　　自打响应上山下乡的号召奔赴边疆，直至最终返城归家，这些年里，我如同一只候鸟，在故乡与北大荒之间来回迁徙，细细算来，竟已在这漫长的路途上往返了九个来回。

‍ 每一次踏上这行程，沿途经过的车站便如同岁月长河中的一个个坐标，而那矗立在站前的站牌，恰似一扇扇通往往昔的大门。它们静静伫立在那里，看似平凡无奇，却成了我思念的深情载体。每当火车缓缓驶入车站，或是远远望见那熟悉的站牌，我的心便不由自主地被一股无形的力量牵引，往昔的点点滴滴如潮水般涌上心头。

每一次的探亲之旅，更是如同开启了一扇回忆的闸门。当火车启动的那一刻，我就知道，自己即将踏入一段充满温情与感慨的时光旅程。一路上，那些熟悉的车站名，长春站、沈阳站……它们就像一串串珍贵的音符，串联起我生命中最难忘的旋律。

沈阳站，那是一个充满烟火气与温暖的地方。记得第一次回家探亲在这里转车，心中满是对未知前路的忐忑。车站里人来人往，喧嚣声中，我仿佛看到了家人那担忧又期待的眼神，听到了他们关切的叮嘱。而沈阳站有直达上海的列车，每次在这里停留，我都会和战友们一起走出车站，在这里短暂休整，换乘列车再出发。

这一路上的站名，现在感觉它们不仅仅是简单的地名，它们是岁月刻下的深深印记，承载着我永生难忘的记忆。每一个站名背后，都藏着一段故事，有初次离家时的懵懂与不舍，有与战友分别时的悲伤与无奈，也有回家时的激动与喜悦。同时，它们更见证了我往返北大荒一路上的艰辛。那漫长的旅途，火车上的拥挤与疲惫，等待换乘时的焦急与不安，还有面对购买不到火车票的无助与坚持，都如同电影般在我的脑海中不断放映。这些车站，这些站名，它们是我人生旅程中的珍贵宝藏，是我心中永远无法磨灭的印记，每一段回忆都值得我用一生去细细品味。

当夜幕降临，火车进入了这座北国冰城。只见哈尔滨瞬间被点亮，宛如一颗璀璨的明珠，在夜色中散发着迷人的光彩。灯火通明的街道上，车水马龙，霓虹灯闪烁不定，交织出一幅流光溢彩的都市画卷。高楼大厦的轮廓在灯光的映照下愈发清晰，仿佛是巨人屹立在城市之中，守护着这片繁华。

晚上七点三十五分，列车宛如一条钢铁巨龙，伴随着悠长的汽笛声，准时缓缓驶入哈尔滨西站。站台上，人群熙熙攘攘，旅客们拖着行李，脸上带着或期待或疲惫的神情，脚步匆匆地穿梭着。我们随着人流走出车站，在提前预订好的宾馆里安顿下来。那温馨舒适的房间，柔软的床铺，温暖的灯光，仿佛是旅途中的避风港，让我们疲惫的身躯得到了片刻的放松。

一夜好眠，第二天清晨，阳光透过窗户轻柔地洒在脸上，唤醒了新的一天。我们精神抖擞地收拾好行李，再次踏上旅程，来到哈尔滨站。此时，一列从哈尔滨开往佳木斯的高铁正静静地停靠在站台上，宛如一只即将展翅高飞的白色大鸟。它车身线条流畅，外观时尚大气，在阳光的照耀下闪烁着金属的光泽。我们怀着期待的心情登上高铁，随着车门缓缓关闭，高铁缓缓启动，载着我们向着佳木斯的方向疾驰而去，开启又一段新的旅程。

此前消息传来，北京知青徐连长已顺利抵达哈尔滨，而当地的张洪军和广州的钟日阳两位伙伴，也正风尘仆仆地从俄罗斯旅游之地马不停蹄地赶到了哈尔滨。命运恰似一条无形的丝线，巧妙地将我们串联在相聚的这一天，我们相约好同乘从哈尔滨西站开往佳木斯的高铁列车。我们也满心欢喜地期待在火车上碰面，而后一同转车，奔赴那充满回忆与温情的建三江。

照片里我静静地站在那里，眼神中满是对相聚即将到来的期待，这一刻的美好永远定格在今天。

　　在驶向佳木斯的列车上，张洪军和钟日阳在3号车厢，我们则坐在相邻的4号车厢。当列车缓缓启动，发出有节奏的轰鸣声，他们便穿过一节车厢，朝着我所在的方向走来。

那一刻，时间仿佛放慢了脚步。他们刚一出现在车厢连接处，我便一眼认出了他们。“张洪军、钟日阳！”我情不自禁地大声呼喊，这突如其来的喊声，瞬间吸引了周围众多旅客好奇的目光。可我此刻哪还顾得上这些，内心早已被激动填满，迫不及待地走上前去，与他们紧紧握手、热烈相拥。这久别重逢的瞬间，就像温暖的阳光穿透云层，让我们仿佛回到了亲人相聚的温馨时刻，兴奋得难以自抑。我仔细端详着他们，岁月的痕迹已悄然爬上了他们的脸庞，曾经那朝气蓬勃、青春洋溢的模样，如今只能在记忆的深处细细寻觅。我不禁感慨道：“老了，老啦！我们都老啦！岁月不饶人啊！”

这时，连长也来到我们车厢，大家在一起，打开了话匣子，共同回忆那段激情燃烧的青春岁月。我们谈起了七连的那些趣事，那些在艰难困苦的生活环境中携手共度的日子。那些共同生活和工作的场景，如同电影般在脑海中一一浮现，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天，让我们不知不觉沉浸其中。随着交谈的深入，我们的声音渐渐大了起来，情绪也越来越激动。突然，一个温和带着提醒意味的声音传来：“请你们说话声轻点儿，不要影响其他旅客休息。”原来是列车员被我们的热闹吸引，过来告诫我们。于是，我们一行人移步到两节车厢的交接处，继续这场跨越几十年的交谈。此刻，我们无拘无束，激动的你一言我一语，仿佛是在努力弥补这几十年来缺失的时光，让那些被岁月尘封的故事，重新焕发出温暖而动人的光芒。

　　当列车缓缓驶入佳木斯站，我们一行人怀着期待又略带感慨的心情下了车，随即转身登上那列开往建三江的绿色铁皮车。这看似平常的换乘，却如同开启了一段穿越时光的旅程，让记忆的闸门悄然打开。

思绪飘回往昔，富里屯火车站宛如一个深刻的印记，牢牢地镌刻在我们的青春记忆里。那是我们初来北大荒时，乘坐火车的最后一个站点。彼时的我们，怀揣着对未知的憧憬与忐忑，背着简单的行囊，在这座小小的火车站下车。脚下是泥泞的土路，眼前是陌生又荒凉的景象。那时候从这里开始，我们不得不换乘长途客车，在颠簸与摇晃中，要经过七八个小时的路途才能到达建三江。

时光匆匆，转眼几十年过去了。如今，当我们再次踏上这片土地，眼前的景象已发生了翻天覆地的变化。曾经那必须中途下车换乘的繁琐，已被便捷的交通所取代。火车不仅一路延伸，经过富锦站抵达建三江，更是一路向东，它的终点站已然到达了祖国的最东边号称“华夏东极”，是祖国最早迎接第一缕阳光的抚远市。这不仅仅是一条铁路线路的延伸，更是时代发展、社会进步的生动写照。

那列绿色铁皮车，承载着我们的过去与现在，它“哐当哐当”地行驶在铁轨上，仿佛是在诉说着岁月的故事。我们坐在车厢里，看着窗外不断掠过的风景，心中五味杂陈。有对往昔艰苦岁月的怀念，有对时代变迁的惊叹，更有对未来美好生活的憧憬。这小小的车厢，就像是一个时光胶囊，将我们的回忆与梦想紧紧包裹，带着我们驶向充满希望的远方。

　　下一站，建三江就要到了。张洪军兴奋地跟我说，他早早就让儿子把车开到了火车站等候。与此同时，王玉春夫妇也安排儿子驾车，早早地就在车站门口翘首以盼我们的到来。

当火车缓缓驶入建三江站台，那一刻，我的心瞬间提到了嗓子眼儿，心跳不由自主地加速，紧张与期待如潮水般在心底翻涌。我满心盼望着，能尽快与几十年未见的老战友们重逢。

走出火车站，我第一眼就瞧见了久违的王玉春和尹喜如夫妇。我迫不及待地快步走下台阶，还未站稳，就急切地喊道：“你好！”他们也连忙回应：“你好呀！”我们紧紧地握手、热情地拥抱，那份久别重逢的亲切感，如同一股暖流，瞬间涌遍全身，让我百感交集，各种情绪交织在一起，竟一时语塞。

王玉春和张洪军，他们于我而言，不仅仅是亲密的战友，更是如同手足般的兄弟，是胜似亲人的存在。他们身上有着朴实无华的品质，对待生活满怀热情，与人交往真挚诚恳。

“上车吧！”一声亲切的呼唤，将我从短暂的沉思中拉回了现实。此时此刻，望着到火车站接我们的王玉春一家人和张洪军，我心中感慨万千。这是我们四十五年前在七连结下的深厚友谊啊，这份情谊，历经岁月的洗礼，依然如此纯粹、如此珍贵，是多么难能可贵！

　　在张洪军的越野车前，我和钟日阳分别与张洪军合影，留下了到建三江的第一张照片。

“建三江，我的第二故乡，久违了”！我大喊一声。

　 编后语： 去年的今天我准备好了行装，踏上了去北大荒的路，那一路上思绪万千，感慨万千一直难以忘怀。今天终于把一路行的思绪与感概整理出来，制作了这个美篇，留下这一终生难忘的美好时光。