旋律里的时光

梁洪

　　虽然已经出伏，但杭州的天气依然炎热，坐于窗边仍感到热浪扑面而来。早上刷了一下今日头条，说10点国新办有一个纪念抗战胜利80周年阅兵有关情况的新闻发布会，再一下就刷到了国家大剧院演唱的《黄河大合唱》，耳熟能详的旋律，使内心顿起波澜。这曲调竟自七十年代的尘封的记忆中浮出，重新叩击我这渐趋沉寂的耳膜。当年是为纪念抗战胜利三十周年而重新演唱的。

记得那时小学五年级，文革已经搞了几年，除了几个样板戏，广播里经常听到的都是语录歌。二月里的一天，收音机里忽然泻出中央乐团演唱的重新填了词的革命历史歌曲，《大刀进行曲》《毕业歌》，收音机的电流声与窗外的呼呼北风交织，而歌声却像一把利刃划破了夜空沉寂，曲调却依旧磅礴。我们这些孩童，素日里只听些口号式的调子，乍闻此等雄浑之声，竟如饮甘露，不觉畅快淋漓。音乐之魔力，原不在于旋律华丽，而在于其能于人心深处激起某种不可名状的共颤。彼时这些抗战歌曲的演唱，每个音符都像是从战士胸腔中迸出，带着血与火的气味，穿越时空，敲击着听者的灵魂，使人热血沸腾。

家父闻我所问，眼睛忽地亮了起来，嘴唇微颤，手指轻敲桌沿，仿佛打着无人知晓的节拍，也唱起了《大刀进行曲》。他唱的歌词与我收音机里听来的有所参差，声音不大，却别有一种真实的力量。那声音里藏着他年轻时的影子，藏着一段我未能亲历的历史。他又给我唱了《新四军军歌》，旋律确是好听，然而好听之外，更有一种豪壮凛然之气，令人肃然。我由此才知道，原来歌曲不只是旋律，还是活的历史，是能够口耳相传的抗战遗存。

读初中后钻入图书馆，在发黄纸页中与抗战文学相遇。文字所勾勒的图景，远比歌曲更为悲壮残酷，也更为具体。我方才明白，那些令我热血沸腾的旋律背后，是怎样一部民族的血泪抗争史。然而少年人的感动，究竟浮泛，不过是被宏大叙事激起的短暂激情罢了。

今天抗战胜利已八十周年，我重听这些老歌，感受竟与少年时大不相同。时光荏苒，旋律依旧，但聆听的人已经历尽千帆，岁月的洗礼使其懂得辉煌旋律之下个体的付出与挣扎。音乐不仅是鼓舞人心的工具，还成为一座跨越时空的桥梁，连接着过去与现在，时代与个人。

八十多年过去，这些歌曲依然能够激起感动，大约不是因为它们艺术上多么不可超越，而是因为它们是一个民族在最危难时刻发出的共同心声，是镌刻在民族文化基因里的记忆。今天国家繁荣昌盛，人民安居乐业，社会发展进步，与歌曲中的民族危难和烽火岁月恍如隔世。然而这些旋律提醒着人们，当下的太平盛世并非从天而降，而是先辈们以难以想象的牺牲换来的。

用手机聆听高清版本的《黄河大合唱》，音质清晰如临现场，却仍怀念当年收音机里略带杂音却震撼心灵的旋律。黄昏时分，那些激昂旋律仍不时在脑海中回响。它们不再是简单的少年热血共鸣，而成为一种沉重的提醒：历史虽已远去，但其精神内核——关于抵抗、关于尊严、关于不屈——仍应当活在今天每个人的心中。这些旋律如今已很少被年轻人唱起，但每当国家重大时刻响起，仍能见众人敛容屏息——这是一种无需言说的文化基因，一种刻进骨血里的集体记忆。聆听、记忆、前行，这便是生者对于逝者最好的致敬！

2025年8月20日