我在出国考察的飞机上

小辈大哥

　　2005年9月的某天，当飞机引擎发出低沉而持续的轰鸣，如同大地深处传来的古老哀鸣与呼吸。我坐在舷窗旁，目光掠过机翼下翻滚如沸的云海，它们被夕阳染成一片壮丽的金红，又渐渐沉入无边无际的幽蓝。机舱内灯光柔和，乘客们大多已陷入疲惫的沉睡或专注于面前的屏幕光影。我，作为这支由省人大常委会外事委员会组织的赴德考察团中，成为唯一一名来自县级人大常委会委员、常委会工作委员会正科级的小主任，职务最低、资历最浅，而且年龄最小，在这万米高空，竟有些不合时宜的清醒。身份的悬殊与首次出国的兴奋，像两股微弱的电流，在身体里无声地交织、碰撞，让我一时有一种全身麻酥麻酥的感觉……！

回想几小时前在成都双流机场候机的情景，仍历历在目。考察团一行十九人，囊括了省人大常委会部分委员，外事委、民宗委、人代联委的领导及工作人员（处长或副处长），还有几位来自市州及区县的人大常委会副主任。他们彼此熟稔，言谈间是久经沙场的从容与默契。我此时身处其间，如同一只误入鹤群的小麻雀，带着几分生涩与谨慎。当省人大外事委的张副主任——此行领队——目光扫过人群，最终落在我身上，微笑着询问是否都准备妥当时，那份温和的关照，反而让我心底那点关于“级别最低、资历最浅、年龄最小”的忐忑更加清晰起来。我连忙点头，应声称是，手心竟微微沁出了一层薄汗。

登机后，我被安排在靠窗的位置。德国汉莎航空，这架“星空联盟”的大型客机，宽敞舒适，冷气却开得十足，仿佛要将长途飞行的倦意提前冻结。不多时，身着优雅制服的空姐推着饮料车款款而来，脸上是训练有素的亲切微笑。她轻声询问需求，咖啡、矿泉水、各色碳酸饮料、罐装啤酒琳琅满目。规则是每人每次限取两听啤酒。我选了矿泉水，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍缓解了机舱干燥空气带来的不适。每隔约莫半小时，这抹微笑与推车便会准时出现，成为漫长航程中规律而温柔的节拍。我注意到邻座的领导，一位来自泸州市人大的副主任，要了罐啤酒，小口啜饮着，目光落在前方座椅背的小屏幕上，神情专注。

时间在高空仿佛失去了惯常的流速。起初的新鲜感很快被一种悬浮于时空之外的倦怠所取代。我试图看部电影，捣鼓了半天，方才光影流转，故事跌宕，却难以真正投入。阖上早已疲惫的双眼，期望能小憩片刻，脑海中却像过电影般闪过无数画面：出发前查阅的关于德国法治与地方立法的资料片段，临行时同事们带着羡慕的叮嘱，家中妻儿略带担忧的送别……思绪纷乱，难以成眠。于是起身，在机舱尾部狭小的空间里活动酸胀的肢体，还用并不流利的英语与肢体语言并用表达，同空姐搭讪聊天。透过舷窗望去，下方已是漆黑一片，唯有遥远的地平线上，城市的灯火如同被随意抛洒的碎钻，闪烁着微弱却固执的光芒。这无边的黑暗与零星的璀璨，构成一种奇异的孤独感，仿佛我们正飞行在宇宙洪荒的缝隙里。

机舱内的空气循环往复，混合着咖啡的微苦、食物的余味以及难以言喻的、属于长途飞行的特殊气息。屏幕上的飞行地图显示，我们正平稳地穿越中亚广袤的土地，跨越浩瀚的大西洋，距离目的地法兰克福尚有数小时航程。疲惫感如同潮水，一波波侵袭着感官。我强迫自己再次望向窗外，想象着下方沉睡的大地——那里或许有连绵的山脉，有蜿蜒的河流，有无数与我一样在夜色中安眠或劳作的人们。这万米高空的视角，奇妙地抽离了日常的琐碎，带来一种近乎哲思的疏离。我不过是一个小小的县级人大工作者，此刻却有幸代表着一个层级，跨越重洋，去学习异邦的经验。这份责任与际遇带来的微光，暂时驱散了身体的倦怠。

就在意识在困倦与清醒间浮沉之际，机舱广播里机长平稳的德语通知响起，随即是中文翻译：“女士们先生们，我们即将开始下降，预计四十分钟后抵达法兰克福国际机场。请系好安全带，调直座椅靠背……” 机舱内立刻有了小小的骚动，沉睡的人们纷纷醒来，整理物品，调整坐姿。一种混合着期待与解脱的情绪在空气中弥漫开来。我也精神一振，仿佛长途跋涉的旅人终于看到了目的地模糊的轮廓。

然而，飞机并未如预期般平稳下降。它开始以一种令人不安的方式在低空盘旋。舷窗外，不再是纯粹的黑暗，下方城市的灯火织成一片璀璨的光网，清晰可见，却始终无法靠近。时间一分一秒地过去，广播再次响起，机长的声音依旧冷静，却带来令人沮丧的消息：由于法兰克福机场流量巨大，起降繁忙，我们暂时无法获准降落，需在空中等待指令。机舱里刚刚升起的轻松气氛瞬间凝固，代之以低低的议论和不易察觉的焦虑。空姐们依旧保持着职业的微笑，推着饮料车穿梭，但她们步履间的节奏似乎也带上了一丝不易察觉的急促。

盘旋持续着。十分钟，二十分钟，半小时……窗外的灯火依旧璀璨而恒定地铺展在下方，如同一个无法触及的梦境。最初的耐心被逐渐消磨。机舱里弥漫开一种沉闷的压抑感。有人开始频繁看表，有人小声抱怨，更多的人则陷入沉默，脸上写满了疲惫与无奈。邻座那位市级人大的副主任，之前看电影时的闲适早已消失，他眉头微蹙，手指无意识地敲击着扶手。我也感到一阵阵烦躁涌上心头，长途飞行积累的疲惫在此刻被无限放大，腰背的酸痛、头脑的昏沉变得格外难以忍受。胃里也隐隐有些不适，或许是那冰冷的矿泉水，或许是这无休止的盘旋带来的心理压力。我闭上眼，试图调整呼吸，但每一次飞机转弯带来的轻微离心力，都像是在提醒着这悬而未决的处境。

广播再次打破沉寂，告知我们还需继续等待。机舱里响起几声压抑的叹息。就在这令人窒息的氛围中，邻座的副主任忽然侧过头，低声对我说：“这法兰克福机场，号称欧洲心脏，看来这心脏也有‘堵’的时候啊……！” 他的语气带着一丝调侃，试图化解沉闷。我连忙回应：“是啊，没想到降落比飞行还考验人。” 他微微颔首，目光又投向窗外那片固执的灯火：“干我们这工作，有时候也像这飞机，方向定了，但落地生根、见到实效，中间不知要经历多少协调与等待……” 这话像一枚小石子投入我心湖。我细细咀嚼着，联想到我们此行的目的——考察学习法治建设与地方立法。顶层设计固然重要，但法规的“落地”，在基层的实践与磨合，何尝不需要经历无数次的“盘旋”与调整？我看向他，真诚地说：“主任，您说得对，尤其到了基层，这‘落地’的功夫，一点不比立法轻松。” 他闻言，脸上露出一丝赞许的笑意，仿佛在无声的飞行中找到了某种共鸣。这份来自上级领导的、基于共同工作体验的交流，像一道微光，短暂地驱散了盘旋带来的阴郁。

时间在焦灼中又滑过近一个小时。当广播终于传来“我们已获准降落”的通知时，机舱里竟自发地响起一阵轻微却如释重负的掌声。飞机终于调整姿态，机头对准跑道，开始真正的降落。巨大的轰鸣声再次充满耳膜，起落架接触跑道的瞬间，传来一阵剧烈的震动与摩擦声。当飞机最终稳稳停在法兰克福国际机场的廊桥旁，机舱内彻底松弛下来，疲惫的脸上终于露出了抵达的笑容。

解开安全带，随着人流缓缓步下舷梯，踏上异国土地。九月的法兰克福，凌晨的空气清冽微凉。回望身后那架刚刚完成一万公里航程、在法兰克福上空盘旋了近两小时的庞然大物，它在晨曦微光中静静停泊，仿佛也带着一身疲惫。而我，这唯一来自县级权力机关的人大工作者，带着满身的倦意、盘旋带来的余悸，以及邻座领导那句关于“落地”的箴言，汇入了学习考察团的人流。前方的考察学习即将开始，而我知道，无论是对于这架刚刚降落的飞机，还是对于肩负基层使命的我，抑或是我们此行的目标——那些有待“落地”的法治经验——飞行，在某种意义上，才刚刚真正开始……！