[怀念首长]在林炳尧首长身边工作的日子

老黄历历

（图为敬爱的林将军炳尧首长。中国共产党优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，我军优秀的军事指挥员，原南京军区副司令员）

“晋江人、务实、独特、视野宽、办法多”，团首长背地里如此议论新来的林副师长时，我还在团政治处当干事。虽说不明就里，可他们那满是新奇满是希望的样子，让我印象极为深刻。

没多久，我从团里调入师政治部组织科。这个部门理论上是面向师党委常委，但主要服务师长政委两位主官，离这位分管行政管理与生产经营的副师长，可以说距离挺远的。但因缘际会，我很快与他有了接触或者说产生了碰撞。正值双抢（抢收抢种），我参加师里一个联合工作组进驻晋江西滨农场。忘了是什么原因，反正迟到了一天，被作为双抢总指挥的林副师长发现了。另一位组员，我军校同学幸参谋，向我学着首长当众批评的样子：“那个政治部什么毛干事，人呢？降温费，没了。”（还特地模仿首长的闽南腔，把“费”字念成“慧”音），意思是我那份双抢二十元的降温费，被首长给扣罚了。

战战兢兢的我紧接着出错，更大的错。这位首长非常重视宣传发动工作，知道我负责办《双抢快报》，特地把我找过去，这是我第一次面对他。他并没说降温费的事，只强调这次双抢要作为一场战役来打，突出“三个第一”，即：安全第一、质量第一、效益第一。晚上我和我的那位幸同学又闲聊，便议论起这“三个第一”，而且一同理科直男症发作，背后调侃起首长这说法违背数理不科学。有意？应该不敢；无意？好像也不是。反正第二天出版的首期快报，“三个第一”只字未提，这下子把首长彻底惹毛了。只见他第一时间拿着这张快报进来，“连三个第一都理解不了，你是咋考的大学，你是咋进的政治部？” 那阵势于我是开天辟地第一回，吓得不轻。这时我唯一的说辞是“忘了”，唯一能做的就是把刚发出的快报全部回收立即重印。

当天首长召集双抢部队负责人，开了个紧急会议。只见他分析道，身边的人都领会不了“三个第一”，整个参战部队的认识肯定还不到位。他要求大家运用对立统一规律来深化理解，安全、质量、效益一个不能少；要求大家贯彻好实践的观点，在紧张艰苦的劳作中把三者结合好、实现好。这个会有点像是因我而开，但并没开成我意想中的对我的批斗会，我的情绪慢慢放松，并慢慢跟上了首长的节奏，并豁然开朗：这才是我要的哲学课，这才是真正的唯物辩证法教育。而以前无数次地上课、无数次地考试，都是被动应试，都是纸上谈兵。这个老师我认定了，不过就我目前这个熊样子，只能心里默默地认。

尽管我已做好卷铺盖准备，但首长并没有赶我回去，而且还经常带我下到田间地头，让我得以很快见识首长勇于负责、临机决断的指挥风格。那一天，因为天气预报有中雨，双抢分队都不敢把谷子晾开，只好这么堆渥着。首长一早起来就非常不安地观看天色，九点钟的样子，他下令部队晾谷。农场的领导和专家都觉得风险太大，因为就这天象，雨一旦下来肯定不小。但首长说，只要做些应急准备，就这种天象，值得一搏，有事他负全责，要不然已经堆一两天的谷堆都快发芽了。他紧接着带我们逐个晒场进行督办，结果还是有一些担心风险在那儿继续观望的，被首长一阵阵急风骤雨。那一天，尽管所有人都担心吊胆，但那一大片一直悬着的雨，始终一直悬着，真没下得来。事实证明，那几天仅有的一个窗口，被首长抓住了。当大家都异常钦佩首长之神算时，他露出非常好看的笑容，说他就晋江本地人，看得懂天象。其实我知道，这就是传说中的指挥员的直觉。

双抢任务完成后，因有个降温费被扣罚瞒不住，工作组一撤回我就把自己犯的错误，老老实实向罗科长和连主任汇报了，包括“咋进的政治部”的批评。科长说人家首长才不会计较呢（降温费后来也“忘”了扣罚），关键是我们得抓紧历练提高。主任干脆说，适应一下没啥坏处，以后找机会让你去弥补。历练永在路上，弥补机会很快到来，虽然有点名不正言不顺。那天，连主任让我去找林副师长接受任务，而且要求我不要声张。我个写材料的，拿着本子就去了。首长笑眯眯的，一开口就说有事要麻烦我一下，吓得我竟一时不知道如何回答。原来首长分管基层农副业生产，正为淡季菜问题上火，一通检查后想发个通报推动一下，但业务部门提供了两稿都不合他意，想让我背地里重新挼一遍。有了在西滨农场的教训，这次我不就业务而业务，而重在领会意图，体现师首长的决心，加上有人家前面两稿的基础，材料很快通过。沉郁多时，我终于得到首长的第一次表扬，尽管是通过连主任转达的。

内容包括养丽佳鸭、种黑麦草，包括工程队守则、勤杂分队整训动员等等，这种半公开的客串只进行了半年左右，因为林副师长扶正为林师长了。也不知连主任和罗科长是不是早就拿准炳尧同志必定上位，让我去提前适应他的风格，反正组织科对接新出炉的林师长的任务，由我直接接手。由此，我有好几年时间，得以直接接受首长的教育，领略首长的领兵密诀、建设思路，见识首长的指挥风格、处事要领，近距离欣赏首长的大将风度、人格魅力。

从西滨农场那一课开始，我就知道首长深谙唯物辩证法。他任师长后，为了跟上他的思维和思路，我非常留心他案头的各种书，发现《矛盾论》《实践论》不离左右，包括邓小平等老一辈革命家的思想方法工作方法，是他孜孜不倦的研读方向。他精通“两论”，崇信“两点论”。他经常把毛主席《论十大关系》的话挂在嘴边：“一万年都有两点，将来有将来的两点，现在有现在的两点，各人有各人的两点”。他从不坐而论道，信“两点论”，做“两手抓”的行动派，他最喜欢干的事，就是不断地寻找理论和实践的联系点、结合点、突破点。

他把当时非常前沿的“全面质量管理”与唯物辩证法结合起来，把“全面有重点，全程分阶段，阶段抓环节，抓点抓三分之一”的方略贯彻整个师长任期的始终。他以训练为中心、为轴线，把全年分为五个阶段，每个阶段抓八个环节，而且都有一个项目来封闭，都有一个活动来推动以形成高潮。阶段之间设计一个五到十天的衔接期，在几个团之间，开展军事、政治、行管、后勤四面红旗评比活动。几年后，上面倡导质量管理时，他推动的这套师团部队运行激励机制，已经相当完备并结出丰硕成果了。

他教育我写材料不能瞎编，也不要生造词句，要把现成的耳熟能详包括有趣的语言运用好。他提出要抓“正”， 秩序正规，为人正直正派，部队有正气；他提出治“三虫”（懒虫、蛀虫、糊涂虫），给干部战士警示人生的陷阱；他提倡“母鸡带小鸡”，机关部门不仅要管业务还要管分队管身边人，师机关要带团机关；他坚持“红绿灯下加警察”，死规章还要大活人去抓；他常说“目标是一致的，感情是永远的”，教育全师官兵围绕共同目标讲团结、讲感情。他带领大家推出的一些整训组训新举措，也都旗帜鲜明，好操作、好发动。如小散分队“五个集中”“小兵种大集中”“奖励两个二分之一”“三学五练”以及防事故防案件工作的部门“分抓共管”机制，等。

首长爱兵是出了名的。他很早就敏锐地发现，进一步密切官兵关系，必须坚决纠正打骂体罚士兵现象。所以这项工作起步早，抓得实，到他任后上面开始大面积抓的时候，我们师的打骂体罚现象基本得到纠治。他把基层官兵看得很重，每年我起草总结报告时，他都要特别交代，表扬要点名道姓，多点连队的名，多点一线官兵的名。他当军长到某旅检查工作时遇见一位副旅长，一眼认出是当年某团一连“一对好主官”之一的二等功臣。坊间还流传着他向某领导为全集团军每个官兵谋一套作训服的故事，我选择相信。

最难忘的还是指挥车变身救护车的事。一九九二年秋季拉练，有个团的一营在九溪走错路散了架，电台报告有两个战士重度中暑。首长说这种中暑症状很容易出人命，必须抄近路翻越大帽山送医院。但是看了地图只有一条大车路，问了当地群众说是多年以前手扶拖拉机曾经走过。首长当即定下决心，用他乘坐的“北京切诺基”带上这两名战士走大帽山。那位说手扶拖拉机能走的群众一看我们动真，紧张得双手合十，高声祈祷说后有仙宫、前有甘露寺，愿菩萨保佑解放军。当时天色已晚，阔叶林中的山路可以说非常黑了，我们就这么斜着车身，沿着司机们最怕的满是以前拖拉机犁出来的纵向沟坎，全车人大气不敢喘地一路翻越，半个小时才走出危险路段。这时我才敢重新再仔细看一下地图，咦，真有个甘露寺，而且现地一对照就在跟前不远！我未经请示首长急忙示意司机停车，下车后迎上一位锄山的群众，塞给他二十元钱，郑重委托他帮我们给甘露寺上一柱香。解放军当然不兴迷信那一套，但这可是上山时当地群众的虔诚祈祷啊，我是本地人，不能装不懂。由于送院及时，这两个兵均脱离危险。

首长荣升军首长，就要离开我们师时，师里正好召开一九九三年工作部署塈先进单位先进个人表彰大会，首长说要做个类似告别的讲话，并把起草任务交给我。那天他让我去他家里，基本他说我记。因为涉及的都是我师优良传统的再梳理，以及他任期内经实践检验行之有效的经验的总结，触动的都是他的灵魂深处，只见他数度哽咽。他说他最不舍最感谢的，是他的老搭档连士泉政委，说他是以德治军的典范，是我们师特有精神传统的化身。最后他郑重交代，感情因素要有，但第一条，还是时刻准备带兵打仗。这是我给林师长准备的最后一个材料。

给林军长准备的最后一个材料，是五年后一九九八年的事，地点在江西九江，这时他是第一支到达九江抗洪前线的集团军的军长。得知下到某团的我还在福建后方留守，便令我坐飞机赶到前线，其中一项任务就是参与起草集团军给军区首长的报告。参与组稿的还有林处长张参谋，但后来他们有其他任务，最后统稿任务就落到我一个人身上。这让我非常有幸地，有机会当面聆听首长对整个战役范围内抗洪抢险得失的梳理，以及对今后部队建设的全方位启示，在完成起草任务的同时，受到一次非常深刻的实事求是教育。他说的最多的是，我们部队是要执行任务的，是要打仗的，来不得半点形式主义。

一年多前，我提出去厦门找个地方邀首长共进晚餐汇报思想，我家太太惊愕不已：首长本来就讨厌过度社交，这会儿还有病在身，你个小干事哪请得动啊。可是，首长出来了，丁阿姨也出来了。多年不见，他们对我这个小干事依然疼爱有加，不禁让我两眼模糊。见他还在惦记着国际国内大事，惦记着某方向某准备，我便向他请教，近年网上流传着他的题字，意思是军事斗争准备来不得半点形式主义，不知真否？老人家笑了笑：不一定对得上号，但意思是这个意思。近段时间我还在盘算着，如何再启“请得动”， 不曾想噩耗传来，首长于十八日凌晨溘然长逝，让人悲痛不已。

老兵不死。

海深峡长，波起潮涌。

您依然在那儿，

仗剑东望，临风傲立！

林公千古！