百看不厌的《读者》

言和意顺

案头的《读者》杂志总码着厚厚一摞，新刊的油墨香还没散尽，旧册的纸页已泛出温润的黄。自退休赋闲后，它更成了我填充时光的良伴，前些年积累的《读者》期刊，无序地装了一大箱，需要时信手拈来，墨香里的暖意总能驱散独处的寂寞。

多年以来，《读者》杂志像位沉默的老友，在每个清晨的曙光里，在深夜的台灯下，轻轻翻开就能撞进一段熨帖的文字——或许是陌生人笔下的温馨瞬间，或许是历史角落里的微光故事，又或是几句点透人心的哲思短句。没有跌宕的情节，没有华丽的辞藻，却总在不经意间，把生活里的褶皱悄悄熨平。

总书记视察《读者》杂志社

最吸引我的是每期开篇的卷首语，不过几百字的篇幅，却像一把温柔的钥匙，总能轻巧地叩开思绪的门扉。曾读到一篇《总有一条道路抵达心灵》，作者将事业称作“第一度精神空间”，把有益的休闲归为“第二度精神空间”，那句“第二度空间越大，羽翼越丰盈，越能品尝到忙碌之外的快乐”，让我豁然开朗。是啊，若想在单调日常外找寻乐趣，唯有摆脱权欲、物欲的束缚，为心灵开辟一座“后花园”，在文学、音乐与美景中吐浊纳新，铸就内在的馨香。还有时，卷首语写巷口修鞋匠的坚守，从一针一线里读出“认真生活便有光芒”；有时记录雨后山林的偶遇，借青苔与溪流讲“慢下来才能看见美好”，从不是生硬的说教，却总在烦忧时送来春风般的慰藉。

于我这个爱写作的人而言，《读者》更像一座灵感的宝库。常有思路枯竭、对着空白文档发呆的时候，随手翻开它，某篇文章里的细节便会突然点亮思绪：看到写老北京胡同里的冰糖葫芦，会想起童年姥姥递来的糖果，进而写下一段关于“味觉记忆”的文字；读到志愿者在山区支教的故事，又会联想到身边平凡人的善意，生出记录“身边微光”的念头。前几年读黄书亭先生（或许是女士）的杂文《删除好友》，过往人生经历瞬间被激活，那些黯淡的情绪勃然苏醒，我忍不住写下《有感于“删除好友”》的随笔，发表在美篇后竟收获了一万多阅读量与几百条点赞评论。它从不是直接教我“写什么、怎么写”，而是用一篇篇真诚的文字，唤醒我对生活的感知，让我明白素材从不是刻意寻找，而是藏在日常的每一次遇见里。

《读者》杂志被作协授予“全民阅读第一刊”荣誉称号

更难得的是它“荟萃佳作”的特质。翻开一本《读者》，等于推开了一扇通往无数书刊的门扉——有从文学期刊里摘录的名家短篇，有从科普读物中选取的趣味知识，还有从海外报刊上翻译的鲜活故事。不必为选书费心，也不用奔波于图书馆，指尖划过纸页，就能在一天的碎片时间里，既读得到余华笔下的人间百态，也能了解到南极科考的奇妙经历。这份“阅读捷径”，让我在快节奏的生活里，依然能轻松触摸到不同领域的精彩，慢慢积累着认知的厚度。

我总说自己对《读者》是“爱屋及乌”，连带着对它的诞生地兰州也多了份牵挂。那年终于踏上去西北的路，穿过黄河边的风，站在读者杂志社门口时，竟生出几分见老友的忐忑。展厅里陈列着不同年代的杂志封面，从最初的《读者文摘》到如今的《读者》，泛黄的纸张上印着岁月的痕迹，也藏着许多读者成长里的片段——学生时代摘抄本上抄过的卷首语，写作瓶颈期启发过的短文，甚至某次旅行前，从“环球趣闻”栏目里看到的兰州黄河风情线介绍。原来这么多年，它早已不是一本杂志，而是广大读者人生里无声的陪伴，把那些零散的感动、柔软的思考，一一妥帖收藏。

《读者》历年封面展墙

如今依然坚持订阅《读者》杂志，每半月拆开信封取出新刊的瞬间，还是会有初见般的期待。它不像快餐式的信息那样转瞬即逝，每一篇文字、每一段哲思都经得起反复品读，隔段时间再翻旧册，又会读出新的滋味——就像一杯温茶，初尝是淡淡的香，再品却有回甘。这种百看不厌，大抵是因为它始终守着一份真诚，用文字记录人间烟火，用善意传递生活温度，使我们在岁月流转中，总能找到一片可以慢下来的角落，安放内心的柔软与思考。

（图片来自《学习强国》）