寻一只香瓜 念半生过往

白刚

菜市场的晨光斜斜切过摊位，老妇人竹篮里卧着几个丑瓜，灰扑扑的外皮带着自然的褶皱，像极了记忆里眉山老家二爸家墙角堆着的模样。我心跳突然漏了半拍，脚步像被磁石吸住——这分明是我寻了二十多年的香瓜。

指尖触到瓜皮的瞬间，儿时的暑气仿佛扑面而来。眉山的夏天总裹着潮湿的热，奶奶会把刚摘的香瓜泡在井水里，午间切开时，冰凉的甜汁顺着刀刃往下淌。去了皮的瓜肉脆嫩多汁，连带着琥珀色的瓜瓤都带着清甜，是我童年最鲜活的味觉记忆。后来读书、工作，行囊越装越满，故乡的味道却在奔波中渐渐淡去。

这二十多年，我成了“追瓜人”。在异乡的超市见过相似的瓜，买回家尝一口便皱眉丢弃；特意回眉山寻过，瓜摊老板热情推荐的品种，入口只剩生涩；连遂宁朋友带来的新疆香瓜，甜得张扬，却没有记忆里那份熨帖的舒服。老婆总笑我执念太深，垃圾袋里时常躺着只咬过一口的瓜，可她不懂，那不是挑剔，是漂泊在外的人，总想抓住点什么来锚定自己。

“大娘，先买三个试试。”我声音带着自己都未察觉的颤抖。回家切开的瞬间，清甜漫上舌尖的刹那，二十多年的时光突然折叠——窗外的车水马龙隐去，耳边仿佛又响起奶奶唤我吃瓜的声音。手头紧急的工作还没处理完，我忙叫家人再去多买些，等来的却是“没找到摊位”的回复。第二天一早，我径直找到老妇人，不问价钱把剩下的瓜全收了，塑料袋提在手里沉甸甸的，心里却空落落的踏实。

这让我想起第一次吃香蕉的情景。九十年代末，十多岁的我在亲戚家接过那根黄澄澄的果子，剥开皮时惊觉，竟有“水果糖长在皮里”。后来走遍南北，尝过进口香蕉、本地香蕉，却再没有那种打开新世界的雀跃。就像人到中年，见过太多世面，却总怀念最初那份简单的惊喜。

粉蒸牛肉的香气也常钻进回忆。思蒙高中的黄陡坡上，小餐馆的蒸笼一揭，米粉裹着牛肉的香气混着辣椒粉直冲鼻腔。那时省下饭钱，周末买一份粉蒸牛肉，是苦读日子里最奢侈的慰藉。工作后自己学着做，调料越放越全，味道却总差一口气。直到在老婆老家重庆梁平的小镇餐馆，一笼粉蒸牛肉端上来，熟悉的香气让我瞬间红了眼眶——原来有些味道，会藏在时光里等你重逢。

如今我总找借口回梁平，就像当年执着地寻找香瓜。朋友笑我“为口吃的跑这么远”，他们不懂，那些让我们执念的味道，从来不止是味道。是眉山井水里的清凉，是高中课桌前的憧憬，是异乡街头突然涌上心头的乡愁。

提着满袋香瓜走在回家的路上，阳光透过树叶洒在身上。人到中年，漂泊的疲惫、生活的琐碎总在不经意间袭来，可总有一些味道，一些回忆，会像这香瓜的清甜一样，悄悄熨帖着我们疲惫的心灵。或许我们寻找的从来不是某样东西，而是那个被时光珍藏的、初心未改的自己。