也来聊偶象

空谷幽兰

　　时光里的三面镜：我的偶像与半生回望

前天傍晚刷抖音时，指尖无意间划过一个熟悉的身影——画面里的人穿着浅灰色休闲衫，正对着镜头轻声说着什么，眉眼间的轮廓依稀还是记忆里的模样。我愣了一下，赶紧退回去看标题，果然是“水均益”三个字。就是这偶然的一眼，像一把钥匙突然打开了记忆的匣子，那些藏在时光褶皱里的名字与身影，顺着手机屏幕的光，缓缓飘回眼前——我的同学、朱时茂、水均益，这三位贯穿我半生的男生偶像，恰似三面不同的镜子，照见了我从青涩到从容的岁月，也照见了一代人共同的青春印记。

其实我早就不怎么刷短视频了，那天不过是陪着孙子看动画片间隙，随手点开了抖音。水均益发布的视频里，有一条是带两个孩子去领身份证，他把身份证轻轻放在镜头前，笑着说“我们一家人都是中国公民，移民的传闻都是假的”，语气里满是坦荡。看着他说话时的神态，我突然想起第一次在电视上见到他的样子，那些被岁月尘封的记忆，就这么毫无预兆地涌了上来。

第一次对“好看”有具体概念，是在初中教室的玻璃窗边。那时我坐在靠窗的位置，每次课间总能看到隔壁班的他抱着篮球从楼下走过。他不是传统意义上浓眉大眼的帅气，却有着格外清澈的眼神，笑起来时嘴角会弯成一个温和的弧度，额前的碎发被风吹起，露出饱满的额头。有一次我忘带数学课本，硬着头皮去他们班借，他正在低头做题，听到我的声音后抬起头，指尖还夹着半截铅笔，眼神里带着一点疑惑，却还是爽快地把课本递给了我，轻声说：“记得放学前还我就好。”那一瞬间，窗外的阳光刚好透过树叶缝隙洒在他身上，我甚至能看清他校服领口处洗得有些发白的缝线，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，慌乱地说了声谢谢，转身跑回了教室。

后来的日子里，我总会不自觉地关注他的动向。看到他在运动会上冲过百米终点线时挥舞着手臂，看到他在黑板报前踮着脚写字，看到他在图书馆里安静地翻看课外书。他不是校园里最耀眼的那类男生，没有轰轰烈烈的事迹，却用最寻常的模样，成了我青春里最柔软的秘密。我会把他用过的草稿纸偷偷捡起来，会在日记本里写下“今天又看到他了”这样细碎的句子，会因为他偶然的一句问候开心一整天。现在想来，那时的崇拜或许算不上真正的喜欢，更像是少女对美好事物的本能向往——我那时就知道，自己偏爱好看的、帅气的男生，这份心思纯粹又直白，就像喜欢春天刚抽芽的柳枝、夏天冰镇的西瓜，是藏不住的欢喜。

如果说同学是青春里触手可及的微光，那朱时茂就是从屏幕里走出来的“理想先生”。上世纪八十年代末，家里刚买黑白电视机时，我最期待的就是每年的春晚。第一次在春晚舞台上看到朱时茂，是他和陈佩斯表演《吃面条》的时候。他穿着笔挺的中山装，身姿挺拔，眉眼间带着一股英气，即使在喜剧小品里，也难掩身上的儒雅气质。后来又看了《主角与配角》，他饰演的八路军战士，哪怕被陈佩斯抢了戏份，眼神里的坚定与正气也丝毫未减。那时我总觉得，朱时茂就该是电影里男主角的样子——他既能驾驭西装革履的斯文，也能hold住军装的飒爽，甚至穿上朴素的工装，也能透出一股与众不同的气质。这份帅气里藏着风骨，让我愈发觉得，喜欢好看的男生从来不是什么难为情的事，因为真正的“帅”，从来都不只是皮囊，更是骨子里的气韵。

后来我特意找了他早年主演的电影《牧马人》来看。影片里他饰演的许灵均，在草原上牵着马的样子，风吹起他的衣角，眼神里满是对生活的热爱与坚守。我记得那时看完电影，我还在日记本上画了一个小小的马头，旁边写着“许灵均真好看”。在那个信息还不发达的年代，朱时茂就像一个符号，代表着老一辈演员的敬业与魅力，也代表着我们对“君子如玉”的所有想象。他的好看，不是转瞬即逝的惊艳，而是经过时光沉淀后的沉稳与从容，是举手投足间流露的修养与风骨。直到现在，偶尔在短视频里刷到他和陈佩斯的同框片段，看着他两鬓间的白发，依然会想起当年那个在春晚舞台上意气风发的青年，心里满是岁月温柔的感慨。

而水均益，则是我成长路上最特别的“偶像”，也是我记忆里最清晰的“专业标杆”。我第一次在电视上见到他，不是在常规的新闻节目里，而是那场让我至今难忘的对美国总统里根的访问。那时的他还很年轻，穿着合身的深色西装，头发梳理得整齐利落，最让我印象深刻的是他那双眼睛——没有镜片的遮挡，格外明亮锐利，带着对专业的敬畏与对真相的探究。面对一国元首，他没有丝毫怯场，提问时条理清晰、语气沉稳，既保持着礼貌的距离，又精准地抓住了关键问题，每一个眼神、每一个手势都透着从容不迫。也就是从那天起，“水均益”这个名字，连同他不戴眼镜的模样，一起刻进了我的心里。我喜欢他的帅，是那种藏在专业背后的笃定与勇敢，让我觉得，原来帅气还可以有这样厚重的模样。

后来再在《焦点访谈》里看到他，依旧是熟悉的样子：不戴眼镜，眼神清亮，穿着简洁的正装，坐在演播室里播报新闻时，声音里满是力量。有时节目涉及国际热点事件，他会站在地图前，用手指着事发地点，条理清晰地分析局势，偶尔皱起眉头思考的模样，让我觉得“专业”两个字原来可以这么有魅力——不是靠华丽的辞藻，而是靠扎实的积累与深刻的见解。再后来看《高端访问》，看着他用流利的外语与各国政要对话，看着他在不同国家的镜头前从容切换状态，我更是打心底里佩服：原来一个人对职业的热爱，真的能让他在任何场合都闪闪发光。

真正让我把他当成“人生偶像”的，是看到他作为战地记者的报道。有一次新闻里播放他在战火纷飞的地区采访的画面，那时的他头发有些凌乱，脸上沾着些许尘土，身上穿着厚重的防弹衣，可那双不戴眼镜的眼睛，依旧明亮得让人移不开目光。他站在临时搭建的掩体后，对着镜头沉稳地讲述前线情况，声音偶尔会被远处的爆炸声打断，可他的眼神里没有丝毫畏惧，只有对事实的执着。那一刻我突然明白，我崇拜他，不只是因为他和我那位男同学有几分相似的眉眼，更是因为他身上那份藏在从容背后的勇敢与担当——从新华社的小编辑到央视的名主持人，从演播室到战地现场，他用脚步丈量着世界，用不戴眼镜的清亮目光，见证着一个又一个重要时刻。

所以前天在抖音上刷到他时，我才会那么惊喜。我连着看了他发布的三条视频，除了带孩子领身份证的那条，还有一条是他坐在书房里，手里拿着旧照片，回忆自己当年做战地记者的经历。他说“那时总觉得自己年轻，什么都不怕，现在回头看，才知道当时的每一步都不容易”，语气里满是岁月的沉淀。还有一条是他回到家乡兰州，站在黄河边，说着家乡的变化，眼里满是眷恋。看着视频里的他，偶尔会戴上眼镜看镜头，鬓角也有了些许白发，可说话时的语气、眼神里的真诚，和当年那个采访里根的青年一模一样。我忍不住在评论区留了言：“从你采访里根时就开始关注你，这么多年了，依旧佩服你的专业与坚守。”身旁的孙子笑着问我：“奶奶，你怎么对着手机笑呀？”我摸着他的头说：“奶奶在看一个很厉害的人，他年轻时可帅了。”孙子不懂我话里的深意，可我自己清楚，这份对“帅”的偏爱，从来没随着年纪淡去。

这些年里，我偶尔会在电视或网络上看到水均益的消息，也注意到随着年岁增长，他在一些场合开始戴上了眼镜——或许是为了保护视力，或许是为了更清晰地看清稿件，但在我心里，他最鲜明的模样，始终是当年那个不戴眼镜、眼神锐利的青年。而朱时茂，这些年也偶尔会在短视频里看到他的身影，他和陈佩斯再同框时，两人鬓角都有了白发，可互动间的默契与幽默，还和当年在春晚舞台上一样。前年同学聚会上，我又见到了那位同学——他发福了一些，头发也稀疏了些，却还是像初中时那样温和，笑着问我“这么多年没见，你还好吗”。看着他的脸，我突然想起水均益，想起朱时茂，想起那些年里，这三个不同的身影，如何陪伴我走过了人生的一程又一程。如今我已过花甲，刷短视频时看到合眼缘的帅哥，依旧会忍不住多停留几秒，身边的老姐妹偶尔打趣我“还这么爱看热闹”，我却觉得坦然——喜欢好看的、帅气的男生，从来不是年轻人的专利，这不过是我对生活里所有美好事物的偏爱，从少年到白头，这份心思干净又鲜活，没什么好遮掩的。

如今想来，这三位“偶像”，其实对应着我人生里三个重要的阶段。少年时的同学，让我读懂了青春里最纯粹的美好；年轻时的朱时茂，让我向往着一种历经沉淀的儒雅；而水均益，则让我学会了什么是对专业的敬畏与对责任的担当。他们从来都不是遥不可及的“明星”，而是像身边的人一样，有着自己的成长与变化，也正是这份“真实”，让他们成了我记忆里最温暖的存在。而我对“帅”的偏爱，也跟着这些身影一起，成了岁月里的一份小确幸——它提醒我，不管多大年纪，都要保持对美好的感知力，都要愿意为眼里的“好看”心动。

现在的我，早已不是当年那个会因为见到喜欢的男生而脸红的少女，也不会再为偶像的动态辗转难眠。可每当想起前天在抖音上看到水均益的样子，想起他采访里根时不戴眼镜的模样，想起朱时茂在《牧马人》里牵着马的身影，想起那位同学递课本给我时的笑容，甚至想起偶尔刷到的陌生帅哥带来的片刻愉悦，心里还是会涌起一股暖意。那些藏在时光里的身影，就像一颗颗小小的火种，照亮过我的青春，也温暖着我往后的岁月。

午后的阳光渐渐西斜，我把手机轻轻放在桌上，屏幕还停留在水均益的抖音主页。窗外的树叶沙沙作响，像是在和我一起回忆那些旧时光。我知道，无论岁月如何变迁，每当我想起这三位“偶像”，想起自己这份从年少延续至今的、对“帅”的偏爱，就会想起自己曾经的模样，想起那些关于热爱、关于坚守、关于美好的初心——而这，或许就是偶像存在的意义，也是这份小小心思的价值：不是让我们仰望，而是让我们在某个偶然的瞬间，比如刷到一条抖音时，能顺着记忆的线索，回望来时的路，然后带着对美好的期待，更坚定地走向未来。

《牧马人》，《吃面》，《警察与小偷》

《高端访问》，《战地访问》，《焦点访谈》