处暑贴

虹（拒私聊勿扰）

　　灶上的砂锅正咕嘟着，萝卜的清甜裹着排骨的醇厚，顺着锅盖缝隙漫出来，在窗棂上凝了层薄薄的雾。这是母亲每年处暑必炖的汤，她说“暑气要靠这口暖收”，就像收捡夏末最后一串葡萄，得趁着眼下的温软，把热天的余味好好妥帖。

晚风恰在这时撞进来，卷着院角那棵老梧桐的叶子，轻轻蹭过书桌。摊开的书页被掀得哗啦响，停在描写秋蝉的段落——原来连聒噪了一夏的虫儿，到了处暑也会把调子放软，不再是盛夏里那样急着争鸣，倒像是怕惊了这慢慢凉下来的夜。

院门外传来卖莲蓬的吆喝，声音比七月里远了些，带着点收尾的从容。母亲说要去买两把，“给你爸下酒”。我跟着她走出门，晚风裹着草木的潮气扑在脸上，不像盛夏那样黏腻，倒有了点清清爽爽的意思。卖莲蓬的老人坐在三轮车旁，竹筐里的莲蓬剩得不多，他说“过两天就没有啦，这是今年最后一批”，语气里没有惋惜，只有种顺时应季的平和。

檐角的夕阳将落未落，晚风裹着梧桐叶的清苦，又掺了些砂锅飘出的汤香，漫进半开的窗棂。案桌上，母亲刚剥好的莲蓬装在白瓷盘里，青嫩的莲子露着米白的芯；旁边静静立着父亲的专用银杯，杯身刻着细巧的云纹，在余晖里泛着温润的光。杯中琥珀色的酒液晃出细碎光纹——那是今日午后才滤好的新泡杨梅酒，白酒的烈被杨梅的甜悄悄中和，还带着果子刚摘下时的清鲜。父亲指尖碰了碰杯壁，凉意顺着指腹漫开，他抬手时，银杯沿映出檐角最后一抹橘红，轻轻抿了一口，便笑着说“今年的杨梅甜，酒也比往年润些”。

我探头看母亲往砂锅里撒葱花，她指尖沾着细碎的白，动作比夏天慢了许多。往年这时节，她总催着我把凉席收起来，今年却只说“再铺两天吧，夜里还有点热”。忽然就懂了，处暑从不是急着和夏天切割的日子，就像这锅汤，要慢火炖够两个时辰，才能把暑气的燥，酿成暖胃的温；就像这晚风翻书，不是要把夏天的篇章翻过去，而是轻轻压平页角，留个温柔的念想。

回到屋里，汤的香气更浓了。父亲已经摆好了碗筷，银酒杯里的杨梅酒还泛着轻浅的酒泡。我们没说“夏天要走了”这样的话，只是母亲给我盛了满满一碗汤，父亲指着书里的秋蝉说“你听，它们也在跟夏天道别呢”。

原来处暑的告别从不是声张的，不是把夏衣匆匆收进箱子，也不是急着换上秋装。它是砂锅慢炖里的暖意，是晚风翻书的温柔，是莲蓬摊主从容的等候，是一家人围坐时，不用言说的默契——知道夏天会慢慢走远，知道秋天会悄悄来，而我们只需守着这烟火与自然，把每一个季节的心意，都好好接住，好好成全。