206支沉默的生命赞歌

安明然

　　当指尖划过皮肤，触到的是温热柔软的肌理，却鲜少有人想起，那层皮囊之下，206根骨头正以沉默的姿态，撑起我们一生的重量。它们不像心脏那样跳得热烈，也不如血液那般奔涌喧嚣，只是安安静静地拼接成支架，从我们蹒跚学步的那天起，便成了最忠诚的同行者。

孩童时学站，胫骨与腓骨在腿间悄悄发力，像两棵刚抽芽的小树，努力稳住摇晃的躯干。摔倒时，膝盖处的髌骨先一步撞向地面，带着钝痛替皮肉挡住更重的伤害。那时我们总爱哭，却不知道疼的不只是皮肤，还有骨头在无声地承受。学写字时，指骨一节节弯曲，腕骨轻轻转动，让铅笔在纸上画出歪歪扭扭的线条，它们从不说累，只陪着我们把“一二三”写得越来越工整，把“日月星”认得分明。

　　长大后奔波，脊柱成了最辛苦的担当。伏案工作时，颈椎、胸椎、腰椎像一串精密的齿轮，稳稳托住头颅与躯干，哪怕我们久坐数小时，它们也只是默默调整角度，减少肌肉的负担。挤地铁时，股骨与髋骨牢牢撑起身体，在拥挤的人潮里保持平衡，哪怕被人撞得一个趔趄，也会立刻调动周围的骨骼，不让我们摔倒。偶尔运动受伤，比如脚踝扭伤，跖骨与跗骨会在皮下悄悄“自我修复”，用细微的骨痂填补裂痕，等我们能重新奔跑时，它们早已把伤痛藏进了时光里。

　　人到中年，骨头开始染上岁月的痕迹。关节处的软骨慢慢变薄，膝盖在上下楼梯时会发出轻微的“咯吱”声，那是骨头在悄悄提醒：该歇一歇了。可我们总忙着照顾家庭、打理工作，很少在意这份提醒。父亲扛着重物时，脊梁会微微弯曲，腰椎在默默承受超出负荷的重量；母亲弯腰做家务时，指骨会有些僵硬，却还是一遍遍搓洗着衣物、擦拭着家具。他们的骨头，早已刻满了生活的印记，却依旧像从前那样，不声不响地支撑着整个家。

　　晚年时，骨头变得脆弱，却依旧坚守着职责。祖父拄着拐杖散步，股骨与胫骨配合着缓慢的步伐，每一步都走得稳重；祖母坐在藤椅上织毛衣，指骨虽然有些变形，却还能灵活地穿梭针线。他们的脊背不再挺直，像被岁月压弯的弓，可那206根骨头，依旧努力维持着身体的轮廓，让他们能好好看看夕阳，能轻轻抚摸孙辈的头发。即使到了生命的尽头，骨头也不会消失，它们会带着一生的记忆，化作最质朴的存在，仿佛在告诉世界：我曾这样认真地支撑过一段生命。

　　206根骨头，从来没有一句怨言。它们不渴求赞美，不期待关注，只在我们看不见的地方，默默完成着自己的使命。它们是生命的基石，是岁月的见证者，是我们一生都离不开的守护者。当我们学会低头抚摸膝盖的温度，学会感受脊柱的弧度，才会懂得：那些沉默的付出，从来都不是理所当然，而是生命最厚重、最深情的馈赠。