处暑

北京老许

中国古人对天文、地理的研究成果举世无双。《楚辞·九歌·东君》曰：“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼” 。东君即太阳。东汉王逸注曰：“天狼，星名，以喻贪残；日为王者，王者受命，必诛贪残，故曰举长矢，射天狼，言君当诛恶也”。意思是天狼星贪婪凶残，太阳神要把它射杀以除恶。

古人发现，天狼星总是在每年的7月19日前后与太阳一同升起，而那时正值北半球全年最热，要持续三、四十天，于是古人便将这些日子称为三伏，即：“夏至第三庚为初伏，第四庚为中伏，立秋后初庚为末伏”。‌天干‌是中国传统历法中使用的十个序数符号，“庚”是其中之一。地支也是中国古代计数序号，是十二进制。由于“庚日”的出现与节气没有固定的对应关系，所以每年三伏的时长为三十天或四十天。

《史记·秦本纪》载：“二年，初伏，以狗御蛊”，此处所说的“二年”指秦德公二年，即公元前676年。古人对这段记载的解释为：“初作伏，祠社，磔狗邑四门也”“蛊者，热毒恶气为伤害人，故磔狗以御之”就是说：秦德公在进入初伏的当天要祭祀土地神，并在四周的城门前杀狗，以抵御热毒恶气对人的伤害。上古时期的中国人便驯化狗来保护自己，那时的墓葬中都有狗殉葬，显然是希望死后也能得到狗的保护。“伏”字在西周早期已出现，由人、犬构成，可见“三伏”一词与狗相关。狗是狼的强敌，古人无法阻止天狼的出现，便想到了狗，所以在入伏时杀狗大概有两层意思：一是希望狗的灵魂能上天去驱除天狼；二是让天狼看到，人可杀狗亦可杀狼，希望以杀鸡儆猴方式把天狼吓跑。中华文明对全球影响甚广，现在国外历法中普遍使用十进制和十二进制，应该与天干地支有关。中国的天狼星，西方称狗星，英语口语称Dog Star，三伏天则称Dog days。

《汉书郊祀志注》曰：“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得升。故为藏伏，因名伏日”，就是说三伏天应该避免外出，在家中藏伏。我们村怕村民在家伏着无聊，便在三伏天每天免费放电影。放映厅内有空调，既能避暑还能娱乐。今年的三伏只有30天，但热度超过去年。尤其前天，气温高达32度、湿度95%，令人想起宋代陆游《感昔》诗中描述的情景：“岳阳三伏正炎蒸，爽气凄风见未曾。白浪蹴天楼欲动，当时恨不到黄陵。”

看完电影懒得做午饭，花2分钱买了两份外卖，一份是鸡蛋炒饼、一份是鸡蛋炒河粉。夫人凉拌了一碟油菜、一碟豇豆，我打开了两瓶冰镇啤酒。虽说我俩与老妈只是凑合了一顿午饭，却也吃得酒足饭饱。

古人发现，三伏过后暑气减轻，但彻底结束要等到8月23日左右，与狗无关，于是在入伏时便不再杀狗，把那个节气取名处暑。处的繁体字是“処”，就是人依靠在“几”上，本义是止息、停止、休息。所以处暑即为“出暑”，表示是炎热停止。昨天是处暑第一天，即处暑节，果然天高气爽，最高气温降到26度、湿度50%。唐代白居易在《早秋曲江感》诗中说：“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”宋代诗人吕本中在《处暑》诗中说：“平时遇处暑，庭户有馀凉。”清乾隆帝在《处暑》诗中说：“究是行秋地，那更处暑时。叶从人面落，爽自马头披。”可见处暑开始暑气消散的预言在历朝历代都很灵验，真佩服中国古人的聪明才智。

处暑节有吃莲子、鸭肉、莲藕的传统，譬如老南京人都会去熟食店买半只鸭子回家吃。我们也觉得自己做鸭子麻烦，便花了59元叫了外卖，半小时后，半只热呼呼的烤鸭便送到了家中。虽说是外卖，烤鸭的做工绝不含糊，鸭肉外酥里嫩，葱丝、黄瓜条、烤鸭酱齐备，还配了20张薄饼。

家门口的超市中有刚到的莲藕，显然是冷链物流从南方运来，还放在冰块中，既鲜嫩又干净。当即买了一块，回家做了一盘糖醋凉拌藕。

烤鸭都是按只卖，价格差异大。正宗的北京烤鸭一定要用北京填鸭，每只重四、五斤，看似价格高，实则肉量足。三位老人又以冰镇啤酒佐餐，直吃到肚歪，烤鸭还剩了一半。

处暑节要是不吃莲子，感觉对不起传统。但莲子的吃法虽多，却大多不太适合老年人的牙口。夫人是玩豆浆机的高手，为了吃莲子，她用红豆、绿豆、黄豆、芡实、莲子、百合、核桃、花生、大枣、南瓜籽、芝麻酱、西洋参、黑枸杞、干桂花、荞麦米、高粱米、大米做了一锅糊糊。晚上把鸭肉烤了烤、把薄饼蒸了蒸，三人又吃到撑肠拄腹。