看不见的月亮

边青

今儿刷抖音，看到说晚上有天象奇观，叫什么“黑月”。这名儿听着就新鲜，我立马来了兴致，蹬上鞋就往外跑，想瞧瞧这黑月究竟长啥样。

仰着脖子在街上转了老半天，眼睛都瞅酸了，天空却依旧是那片天空，除了几颗稀疏的星子，啥特别也没有。我这才一拍脑门，想起视频里说的：黑月压根儿是肉眼看不见的。

原来这黑月讲的是一个月里的第二回新月。月亮绕着地球转，约莫29天半一圈，这跟咱们的日历月对不上号，所以偶尔一个月里能挤进两个新月，那第二个便是“黑月”。还有一种更少见的，是一个季度里冒出四个新月，那第三个也被叫做黑月。今儿这个，2025年8月23日的，就是这种“季节性黑月”。它每32-33个月才来一回，上次现身是2023年5月19日，下次得等到2027年8月底或2028年8月20日了。

我站在路灯下头，忽然想起手机里还存着8月11号晚上拍的月亮。那会儿还不到九点，月亮虽不很圆，却亮得很。刚开始是暖融融的黄色，低低地挂在天边，像盏大灯笼；后来爬高了，渐渐褪成清冷冷的白色，可照样明晃晃的，把路面都照得发亮。我翻出照片来看，跟眼前这片淡蓝色的天一比，真是两样光景。

你说奇不奇怪？同样是月亮，有时亮得晃眼，有时却藏得严实。我琢磨着，这黑月此时正转到太阳和地球中间，被照亮的那面完全背对着咱们，再加上离太阳近，给日头的光辉一罩，自然就看不见了。可看不见归看不见，它确确实实还在那儿，只是换了个样子存在。

路灯把我的影子拉得老长，我慢慢踱着步。风拂过树梢，叶子沙沙响，像是在笑话我白跑一趟。可我却不觉得白跑，反倒想明白了些道理。这世上有多少东西跟黑月似的，明明存在着，咱们却看不见？空气看不见，风看不见，思念看不见，爱也看不见，可哪一样不是真真切切在那儿的？

虽然黑月本身隐匿无踪，但它带来的极致暗夜，倒是观星者的福音。银河的纤芯、遥远的星云，都会因此更加清晰。看不见的未必不存在，看见的也未必就是全部。

我举起手机，站在白浪河栈桥上，对着淡蓝色的夜空按下快门。对岸的风筝博物馆静默矗立，灯光勾勒出它古朴的轮廓，像一个守夜人守着河面，也守着这个没有月亮的夜晚。脚下的木栈道在路灯照射下泛着温润的光，宛如一条蜿蜒的河流，通向看不见的远方。白浪河水在夜色中静静流淌，偶尔泛起细微的涟漪，映着两岸的灯火。河边的杨树在晚风中轻摇，枝叶间漏下的光斑洒在栈桥上，像是谁不经意间撒了一地的碎银。

明知拍不到黑月，但我依然留下了这张只有淡蓝色天空的照片。对岸博物馆的灯光倒映在墨色的水面上，被水波揉碎又重组，明明灭灭。河风拂面，带来些许凉意。这张只有空荡荡天空的照片，反倒成了最好的提醒——有些存在，无需肉眼见证，就像此刻看不见的月亮，就像水中摇曳的灯火，就像对岸那个守着不愿说破的秘密的建筑。

回家路上，我忽然明白了。黑月不是看不见，而是换了一种方式存在。就像那些藏在心底的牵挂，那些无声的陪伴，从来不需要看见，只需要知道它在，便够了。

这黑月啊，真是个好老师。它告诉我，真正的存在，有时恰恰在于"看不见"。而那轮8月11日的月亮，从黄到白，明明亮亮地照过人间，此刻也依然在——只不过翻到了另一面，像所有事物都有不为人知的背面一般。