喇嘛沟记忆：玛瑙光里的乡土年轮

沧海一粟

车轮碾过2018年新铺的水泥路面时，我总会下意识放慢速度，这条路太平整了，硌不疼脚心，也溅不起泥花，反倒让记忆里那条雨季会变成排水沟的土路愈发清晰。我的家乡在内蒙古自治区宁城县河东村，而灵魂的根系，始终扎在那个如今只剩十一户人家的14组喇嘛沟。 上世纪八十年代的喇嘛沟，是用玛瑙铺成的宝藏。那时候管理不严，沟谷里、山壁间，随处可见藏在青石缝里的“打火石”。男人们扛起镐头就往山里钻，女人们挎着荆条筐跟在后头，孩子们则像野猴般在乱石堆里蹦跳，比赛谁先发现鸡蛋大小的玛瑙原石。阳光下，那些半透明的石子泛着油脂般的光泽，紫的像桑葚，红的似樱桃，偶尔还能捡到带着天然水纹的缠丝玛瑙。父亲总说：“这沟里的石头会发光。”后来才知道，那些被我们当弹珠玩的“打火石”，竟是地质博物馆里标价不菲的玛瑙。最热闹的要数雨后初晴的清晨。雾气还没散尽，村民们就举着铁钎子在山坡上“寻宝”。有人用玛瑙换来了缝纫机，有人给孩子凑齐了学费，我家第一台黑白电视机，就是父亲用一马车玛瑙原石从供销社换来的。沟口的老榆树下，总能看见蹲满了挑拣玛瑙的乡亲，指尖的泥垢蹭在石头上，反倒让那些天然纹路愈发鲜活。 喇嘛沟的夏天是挂在枝头的。七月刚过，家家户户的枣树上就缀满了红灯笼，半红半青的枣子把枝条压得垂到地面，路过的人伸手就能摘到。我总爱蹲在枣树下啃“蜜罐儿”，甜汁顺着下巴流进衣领，黏得脖子发痒也舍不得撒手。沟边的酸枣丛更让人又爱又恨，米粒大的红果子酸得人眯眼睛，可摘满一小捧塞进嘴里，酸劲儿过后便是绵长的回甘。只是枣枝上的尖刺从不留情，每次回家胳膊上都带着星星点点的血痕，母亲一边用唾沫涂抹伤口，一边骂我“馋丫头”，眼里却含着笑。一场透雨过后，蘑菇就撑起了小伞。榛蘑、肉蘑、草蘑从腐叶里钻出来，有的顶着褐色的“小帽子”，有的伞盖上还沾着晶莹的水珠。我挎着筐子跟着妈妈上山，她总能在最不起眼的树根下发现大片蘑菇圈。“要留三分之一给山留着。”妈妈一边教我辨认毒蘑菇，一边用松针把小蘑菇盖轻轻拨开，“明年它们才肯再长出来。”除了蘑菇，地瓜皮（地衣）像木耳般贴在湿石头上，水牛（野生木耳）藏在枯木背面，黄芩、柴胡的根须在土里散发着药香，这些都是大自然给喇嘛沟人的馈赠。 秋天的喇嘛沟是打翻了的颜料盒。坡地上，红高粱穗子被风吹得沙沙响，像无数支小火把在摇曳；谷子地里泛起金黄的麦浪，沉甸甸的谷穗把秸秆压成弧线形；玉米杆子挺直腰杆，绿衣里裹着饱满的金牙。二十多户人家的田地沿着沟谷铺开，远远望去，红黄绿三色交织成流动的锦缎，连空气里都飘着谷物的甜香。我最爱跟着爸爸去打谷场看热闹。脱粒机轰鸣着吐出金黄的谷粒，男人们光着膀子扬场，木锨把谷糠扇向一边时，会扬起金色尘雾般的“彩虹”。女人们则围坐在草垛旁搓玉米棒子，手指翻飞间，玉米粒像珍珠似的落进柳条筐里。傍晚收工时，家家户户烟囱里冒出青烟，请邻居帮忙拉庄稼的牛车碾过土路，车辙里盛着西天的晚霞，连牛蹄子都踩着碎金般的光屑。 2018年“十个全覆盖”工程像一场春风，把水泥路修进了喇嘛沟深处。雨水再也不会把路冲成泥河，小汽车能直接开到家门口。政府动员搬迁时，多数人家搬进了河东村规划的砖瓦房，只有十一户老人守着老宅院，他们舍不得院里的老枣树，放不下山坡上的祖坟，更丢不开那句“故土难离"。我家早在1989年就搬离了喇嘛沟，后来出嫁到了县城，现在每次回娘家，总要绕道去喇嘛沟老宅看看。如今的沟里安静了许多，只有几缕炊烟在晨雾中升起，但玛瑙石依然在山缝里闪光，酸枣丛照旧在沟边蔓延，秋天的田野还是红黄绿三色交织。领着老公和女儿站在当年的宅基地上的老房子，当时卖给了别人，后来那家也又搬走了，如今只剩下凄凉的三间破房子，我指着远处的山尖说：“看，那里藏着会发光的石头。”两个女儿叽叽喳喳地要去寻宝，她们的笑声惊飞了树头麻雀时，我突然明白：有些根，就算扎在搬离三十年的故土里，也依然会年年长出思念的新芽。喇嘛沟的玛瑙或许不再能换钱，土路变成了水泥路，但那些藏在石缝里、挂在枝头上、长在田垄间的记忆永远鲜活如初。就像老榆树下的玛瑙石被岁月磨得愈发温润，这片土地给予我的乡土底色，也在时光里沉淀成生命最珍贵的年轮。