1992年的街头还少见私家车，学驾驶是件稀罕事 —— 报名处的名单里十有八九是男性，女性学开车的，一只手都能数过来。那时候的驾驶员不是如今的 “技能持有者”，而是份体面的 “铁饭碗”，几乎每个单位都设着专门的驾驶员岗位，握着方向盘的人走在路上，袖口挽起露出手表，总带着股旁人羡慕的底气。<br><br>那时学驾驶有全培和半培，全培基本上可以包过。也就是说，考试不过可以继续免费再学。而且全培的培训学校师资力量强大，教得也很好的。但全培一般都是大货车，解放或东风五吨，车子很高，学开车，第一件事情是要学会爬车。要快速地爬上货车，这是一种像投名状一样的行为。如果你连车都爬不上去，那你基本上也大概率学不会开车。<br><br>我们的那时不像现在分为科目一，科目二，等等。那时我们理论考试叫交规机常考试，交规要90分以上，机常要70分以上。这是第一关，第二关是倒桩，没有电子杆，都是真的毛竹杆，倒车入库，然后移库，最后再把车开出去，再倒车进库。最后是路考，路考通过后才能毕业。全部学完要十个月，基本上就是一年。期间要学习理论和修车，保养。<br><br>我们学习的学校以前名字叫坟头技工学校，这名字挺吓人，不过学校旁真的有很多坟地。特别是初春坟头上的小草在春风里摇晃着，略显诡异。<br><br>以前九十年代初宁杭公路刚开始修，道路不宽双向两车道。路边都是田，干活的人累的时候都在路边柳树下歇息。我们停车换人，他们看我们一个个麻利的爬车，都笑出声来。在他们看来，这些人有些笨拙的可笑，但同时他们眼神里又有点羡慕。<br><br>由于我个头比较小，所以每次轮到我开车的时候，我都要带着垫子。站在驾驶室门下，大声喊道：“报告”。师傅在副驾驶位上铁着脸，威严的点点头。他不是只对我这样，对所有人都很严肃。看着师傅点头，我然后拉开驾驶门，把垫子放在驾驶位上，接着按着规范一手拉把手，一脚登踏板，像穿天猴一样上车。左脚踩一下离合器，右手把挡位推进空档，然后还习惯性的摇一下，确定在空档，点火，挂挡，打方向灯，起步。这一连串的动作必须按规范，一点不能错。抓着大方向盘，眼睛看着前方，不时够着头看看左右倒车镜。<br><br>正在田里干活的农民，只听见车子发动声，循着声音，没看见人。从田里看大卡车，视角几乎看的是驾驶室无人。在他们错愕的目光中，车子缓缓驶离。“快看，没人”听见这喊声时，我已经换到了四档。那时还没有无人驾驶的概念，要不，早在三十年前，这个词就不是科幻，而是现实了。<br><br>有一次，我路过城市技术学院，那幢大楼还在，我似乎听见有人在喊我：“师傅喊你去学修车”，我假装没听见。任午后的阳光罩在我一路小跑的背影，让喊声只是在空档的教学楼里回荡。