镌刻在记忆深处的日子(十六)

梨绽清风

镌刻在记忆深处的日子(十六)

李占清

2024年12月

家乡的水脉

人生如梦，岁月无情。茫茫人海，滚滚红尘，回眸四望，生命的长河，流淌间会遇见许多风景，亦或是繁华似锦、风光无限，亦或是风霜雪雨、坎坷艰辛，但不管遇见什么，我们都必须坦然面对，以坚韧不拔的毅力勇往之前，以乐观豁达的态度过好每一天。人活着就是一种修行，辛苦快乐都在其中，任何过程、任何经历，都是一种积累。岁月就象一条河， 左岸是无法忘却的回忆，右岸是未来的希望之舟，中间飞快流淌的，是我们心中那万般的无奈和淡淡的忧伤。世间有许多美好的东西，但真正属于自己的却并不多。人生不满百，常怀千岁忧。尘世间总是有那么多的坎坷，那么多的磨难，但幸福和欢乐却是少之又少。太阳每日升起，每日落下，一个人的一生能看到几次日出日落？因此，我们更应珍惜每一份光阴，珍惜每一份感情，珍惜每一份经历，珍惜每一份的幸福和快乐！

五六十年代的家乡，水脉的源头都系在生产队那口青石砌就的古老的深井里。从我记事起，吃水就要到二百米开外生产队的公共大井上去挑，父亲在家时义不容辞的父亲挑。父亲不在家时，则由母亲掂着小桶或瓦罐去打水。从六、七岁起，我就开始跟随母亲的脚步，一同前往那口古老的井边打水。

井口的南边几米处，是一棵百岁开外的皂角树。它承载着数百个春夏秋冬的更替，记载着数以万计个日月的轮回。在它的脚下，埋藏着乡邻们祖祖辈辈的古老记忆。古树整体高达二十多米，看起来巍巍壮观。偌大的树冠早已罩在了古井的上方，在躁热的夏日往树下一坐，倒有些阴森发碜的感觉。绿油油的叶子围拢在一起，像遮阳的巨伞，密不透风。偶尔有几束阳光透射下来，地面上就会形成零星的圈点，让人倍感温馨。五、六枝约水桶般粗的树枝交错着向四面八方伸展开来。老槐树的树梢努力向上延伸，与清风白云做伴，与暴风骤雨嬉戏，与大地同呼吸、共命运，吐纳着天地之灵气，默无声息地调节着人类生存的气候。

皂角树下那口古井有二十多米深，井口为长方形，面积很大，长约一米五六，宽约一米一二。井口四周铺着大青石板，长年累月已被井绳、水桶和人们的鞋底子磨得精光溜滑，再加上打水的人多，整日里湿漉漉的，踩在上面，稍有不慎，就会滑倒，摔入井中。

　　井壁四周是用老式大青砖砌成，上面长满了绿色的青苔，个别砖缝里还长出了小树的幼苗，向下看黑咕隆咚的，隐隐能看到水面的波纹。听老辈人说，那口井大约有几百年的光景了吧。井口南端间隔一两尺竖立着两块一人来高的青石条，一根碗囗粗的木杠横插在两块青石条上方的圆孔中，井口的一端安装着磨得精光发亮的铁轳辘，轳辘两边用铁销把住。铁轳辘上一圈又一圈紧紧缠绕着小擀面杖粗细的麻绳，麻绳尾部有一个带弹性倒刺的铁钩，用以钩住水桶后不容易脱钩。

即便如此，乡民们每年掉入井里的水桶也是不计其数，三天两头几乎都有人蹲在井沿上打捞水桶。我们家的水桶也时不时会脱钩沉入井底，每逢这时，父亲在晚上下工后会用一根长绳，尾端系一把刨地用的三齿铁笆子，沉到井底后慢慢探索，找到沉桶的地方就用笆子齿从各个方向去钩，只要不是桶口朝下倒扣着，很快就可以打捞上来，有时一次可以打捞上来两三只水桶，都是生产队里邻居家的。用辘轳从井里提水会省不少力气，也相对安全一些。熟练的人有时放野辘轳，看着旋转如飞的辘轳和快速下坠的水桶，时常把我看得目瞪口呆，又羡慕不已。

那是一个清晨，阳光透过树梢，斑驳地洒在井台上。我记得母亲用力将井绳上的铁钩掰开，钩在桶梁上，然后缓缓地将水桶放入井中。我站在旁边，好奇地看着这一切，心中充满了想要帮忙的冲动。于是，我开始尝试着帮助母亲抬起水桶，虽然那时的我力气很小，只能勉强提起水桶的一角。

随着岁月的流逝，我渐渐长大，到了十岁左右的时候，我已经能够熟练地担着水桶，和母亲一起到井边。我们用轳辘一小桶一小桶地把水摇上来，那轳辘吱吱呀呀的声音，至今仍回荡在我的耳边。我学会了如何协调动作，让水桶平稳地从井中升起，再倒入我挑着的大桶里。开始时，我一次只能挑起两半桶水，但那已经让我感到无比的自豪。

星转斗移，春去秋来，我的肩膀逐渐变得结实，我的臂力也日益增强。到了后来，我挑的水桶从两半桶变成了两多半桶。我开始能够承担更多的责任，也更加理解了母亲每天辛勤劳动的不易。及至我到了十二、三岁的时候，我已经能够和父亲一样，挑起两满桶水了。那是一种成就感，一种成长的喜悦，我终于能够像一个真正的男子汉一样，为家庭分担重担。

　　记得那时天刚蒙蒙亮，井台上便影影绰绰有人开始打水了。晨风拂过，人们呵出的白气飘散于空中，与井口升腾的薄薄水雾缠绕在一起，渐渐分不清彼此了。粗糙的辘轳木轴，裹着经年累月盘磨出的深褐色油垢，手指碰上去，一股陈年的滑腻便直钻掌纹深处。冰冷的辘轳把上密密麻麻的指痕，刻满了乡邻们日复一日的辛劳。

大井深不见底，砖石砌成的井沿上，岁月和无数绳索的拉拽磨出了几道深深的凹槽。靠近井沿处，覆满了一层墨绿湿润的苔藓，脚一踏上去便滑溜得危险。我站在井台上，将井绳末端的铁钩套住桶梁，再小心翼翼地将桶顺入幽暗的井口。桶起初只是慢慢下沉，继而便急急坠落，在深井里发出空洞的回响。终于，桶底触及水面，“咕咚”一声闷响，那声音仿佛从大地深处传来，带着水面的震荡与凉意。我赶紧停下辘轳，手抓井绳，上下左右摆动几下，待井下的水桶达到一定的角度后，手腕猛地一提一放，水桶应声扣下，井水便哗啦啦涌灌进去。值此之即，必须适时轻轻拉紧井绳，否则，水桶就会脱钩，沉入井底。待水桶灌满井绳撑紧之后，就可以向上提水了。我咬紧牙关，双足死死蹬住井台边缘湿滑的青石，身子前倾，全身的力气都用在辘轳把上，一圈一圈费力地绞动。辘轳在木轴上“吱咛、吱咛”地呻吟着，似是在抱怨这沉重的水桶，又仿佛在诉说某种艰难支撑的韧性。粗粝的井绳勒进掌心，绳子上凝结的细小冰碴刺得人皮肉生疼。水桶一寸寸艰难攀升，水花在桶口激荡着，清冽刺骨的水汽扑面而来，夹杂着井壁深处苔藓与泥土的腥凉气息。这桶水打上来，身上已微微冒汗，后背的棉袄也有些发潮起来。

随后，我将水桶挂上扁担。这小小扁担压上肩头，重量便如铁丝嵌入肩胛一般。我蹒跚迈步，扁担随着脚步吱呀作响，水桶也随着我们步子的节奏摇晃，水花不时泼溅而出，在棉裤上留下深色湿冷的印痕。肩头酸疼得厉害，我便不时将扁担从一肩换到另一肩，有时也忍不住侧过脸，用牙齿轻轻咬住衣领，以抵挡那磨人的痛楚。在扁担的呻吟与脚步的拖沓声中，艰难地朝着炊烟升起的家中挪动。

　　老井打水的路，我每日总要走上两遭。特别是隆冬时节，井口蒸腾着白茫茫的雾气，井台上铺满一层薄冰，滑溜得如同涂了油，得万分小心。扁担上的水桶微微摇晃，桶壁结着冰凌，水花溅到衣服上，即刻冻成硬邦邦的冰壳。手也冻得通红肿胀，指关节处裂开细细的口子，渗出点点血丝，被冰冷的井水一浸，刺痛便直钻入心。可即使这样，我也尽量保持扁担的平衡，使桶里的水少洒出一些——我早已懂得，这水是母亲做饭洗衣的指望，是全家生活命脉的源头。

终于挨到家门，卸下担子时，肩膀顿觉一阵空荡的轻松，然而残留的酸痛却更清晰地浮了上来，如潮水般缓慢而沉重地蔓延开来。母亲接过水桶，倒水入缸，水声哗啦作响，像是对我辛劳的回应。我抚摸着红肿的肩膀，侧耳倾听水缸里余波荡漾的细微声响，仿佛每一滴辛苦打来的水，都在水缸深处诉说着日子的分量，也沉淀着贫瘠岁月里一份小小的、沉甸甸的担当。

再后来，每当挑起水桶日复一日重复着着家与水脉的路途之时，我都会感到一种前所未有的满足。水桶的重量压在肩上，但我的脚步却异常坚定。我学会了坚持和忍耐，也学会了责任和担当。这些经历，成为了我童年最宝贵的记忆，也塑造了我坚韧不拔的性格。

这就是家乡的水脉，它生生不息的滋润着我们生产队的二百多口人，孕育着一代又一代生命的顽强生长，也记录和见证着村子里岁月的沉淀的世态的变迁。

随着时光流转和社会的发展，水脉也跟着悄然进行了分流。转眼间到了七十年代，不知何时起，村里开始出现了压水井。先是在县城工作的叶老哥家院子里传出了“咕咚”“咕咚”的挖土声，叶老哥找人趁着红薯窖又向下掘了十多米挖出了水，成了一囗小型的水井。出水后向井里竖下一根擀面杖粗细的长铁管子，管口上端连接着一个小碗口粗的钢筒(我们那里叫“气缸”)，“气缸”的上部焊有一个圆形小簸箕一样的出水口，“气缸”内部最下端固定有橡胶材质的密封圈，密封“气缸”与下部井管间的进水口，确保水流成半导体——只能上不能下。“气缸”内还有一个比“气缸”内径稍小的蜂窝状铁片，铁片上紧压一个和气缸内径相同的橡胶片形成吸水盘，可随压杆上下运动。气缸外焊接一个支柱，作为压杆的支撑点，支柱上装着一根七八十公分长的压杆，压杆前端连接着吸水盘——这便是“压水井”了。

　　安装那天，叶老哥家的院子里围了不少人，都想看看这新奇的物件能不能出水。安装完毕后，只见叶老哥用葫芦瓢舀了半瓢引水，小心翼翼地倒进“气缸”里，随即双手握住那根压杆，动作迅速地向下压去。起初几杆下去，只听见铁管深处传来空洞而沉闷的“咕咚”声，如同干渴的喉咙在吞咽。众人屏息凝神，大气也不敢出，仔细观看着。终于，在又一次用力下压后，铁管深处猛地发出一声舒畅的“哗啦”声响，一股略带浑浊的水流带着铁锈的气息，从出水口蜂涌而出，溅起一片雪白的水花！

“出水了！出水了！”人群爆发出一阵欢腾。那水初时有些浑浊，带着泥土和铁腥气，在院子里肆意流淌，画出一条蜿蜒的黄色湿痕。有人掬起一捧水凑到鼻尖上闻了又闻，又大胆地尝上一口，脸上便绽开惊奇又满足的笑容：“真甜！比大井里的水还甜哩！” 这铁井喷涌而出的，不止是清泉，更像一道崭新的曙光，骤然照亮了人们对水的渴望。这曙光迅疾燎原，随后家家户户都逐渐忙活起来，挖井、埋管、焊接压杆，叮当之声此起彼伏，响彻了整个村庄。

很快，家家院里都立起了这锃亮的铁家伙。我家也在父亲和哥哥的鼓捣下，安上了压水井，结束了到生产队大井上担水的日子。压水成了每日清晨最富生机的序曲。天刚透亮，压杆起落的“吱呀”声便此起彼伏。压杆末端的铁管被家人的双手磨得光滑锃亮，像涂了一层乌亮的油。压水时，身体需得微微前倾，将全身的重量和力气压下去，再借那铁杆自身的弹力顺势抬起，如此往复，动作里便有了几分熟稔的节奏感。压杆每一次用力下压，铁井深处便传来沉闷的“咕噜”声，那是水流在管腔里奔涌的脉动。待到压杆落底，一股清流便应声喷薄而出，哗啦啦注入桶中，水花四溅，在清晨的微光里闪烁着碎银般的光泽。

清冽的井水直接流进灶房的水缸，缸壁上那层滑腻的青苔渐渐消失无踪，水清得能映出人脸上细密的汗珠，随时舀起一瓢，仰头便喝，一股沁人心脾的凉意带着淡淡的金属气息直落肚肠，瞬间驱散了夏日的燥热。那压杆起落间吱呀的声响，水流哗啦的欢唱声，交织成寻常日子里最踏实安心的背景音。

时光的河流静静淌入二十一世纪。全县村村通饮水安全工程逐渐进入了千家万户，檩条粗细的主管道沿着乡村主干道埋到了村里，那管道到村口分为了几路，变细后的管道盘曲蜿蜒，如同一条条黑色的巨蟒，悄无声息地潜入每一户人家的灶间墙角。

　　如今的乡民们只要两个手指轻轻一拧，清冽甘甜的水流便如玉液琼浆一般，应召而来，奔涌而出。那水流是如此充沛、如此肆意，带着塑料管道特有的微乎其微的气味，在桶里激荡翻滚，泡沫翻涌，仿佛憋屈了太久终于得到了释放。这不再是涓滴的恩赐，而是奔涌的宣告——一种名为“自来水”的新时代，已哗然降临。洗菜、淘米、烧水、洗衣、冲澡……一切与水有关的劳作，都变得前所未有的轻快从容。昔日压水时手臂的酸胀，挑水时肩头的沉重，辘轳井绳在掌心磨出的厚茧，都已化作遥远而模糊的记忆，沉入岁月的深潭。

灶间那口笨重的大水缸，终于完成了它的历史使命，被挪到了院子里最不起眼的一个角落，暗自伤神。曾经吱呀作响的压水井，也渐渐蒙上了一层厚厚的铁锈，压杆沉重得抬不起来，成了院子里一件静默的摆设。

从辘轳井绳勒入掌心的深痕，到压水井铁杆磨出的老茧，再到如今指尖轻旋龙头时那一瞬的冰凉滑润——一条水脉的变迁，竟也如此深刻地犁过了一个村庄的筋骨与年轮。那青石井台上蒸腾的晨雾，压水井旁溅起碎玉般的水花，龙头初开时喷涌如瀑的激流……每一滴水珠里，都无声映照着一段远去的时光，一种消逝的生活方式，以及一代代人肩膀上卸下的、看不见的重负。水井幽深，压杆沉默，水管里奔涌的，早已不止是清泉，分明是整个时代无声奔流的回响——它从深沉的泥土里挣脱出来，带着铁锈的咸涩，裹挟着塑料管道的生涩气息，最终汇入千家万户灶台上那一片寻常而永恒的哗啦声里。

井绳勒出的红痕会慢慢淡去，扁担压弯的腰身到了第二天清晨又会重新挺直。日子便这样周而复始地流过，犹如那口老井，无声无息地吞咽又吐出生活的重负。每一次俯身井台，每一次绳索在掌心咬出痛感，每一次肩骨承住吱呀作响的扁担——那重量将稚嫩的肩膀压向泥土，却也将一种倔强的韧性深深楔进了骨子里。

井绳如青蛇蜿蜒入幽暗的古井下边，辘轳的呻吟是大地深处的回响；扁担吱呀吱呀，在稚嫩的肩头刻下生活的印记——那吱呀声里，孩童的腰身渐次低伏又不断挺起，如初生的禾苗在大风的肆虐下进行抗争，在贫瘠的土壤里默默扎下不折的根须。深井汲水，那汲上来的何止是清泉？分明是岁月自身沉默的深流，浇灌着那些早熟的肩膀，也浸透了童年深处那一声声悠长而坚韧的回响。

(连载之十六)

2024年12月于郑州

注: 文中图片选自网络，如有侵权，请联系删除。