沐抚旅居（一）

垄上行

恩施土家族苗族自治州，藏在湖北西南角，恰好落在鄂、湘、渝三省交界的褶皱里。它是云贵高原向东探出的一角，属武陵山区——东头挨着宜昌，南边毗连湖南湘西州，西、北两面都与重庆的地界相衔。

当地人操着一口温润的西南腔，若不是街头巷尾晃悠的鄂Q车牌，任谁也难把这里和湖北联系起来。土家族是这片土地的主角，往南的湖南、西邻的重庆，再到贵州铜仁的武陵山区，山水一脉相承，文化也如出一辙，共同圈出了中国土家族的聚居地。相传古代巴人是他们的先祖，以白虎为图腾，水性更是了得。在沐抚镇闲逛时，常能见到坟碑上刻着鱼纹，想来便是对先祖渔猎记忆的留存。

曾以为土家族不过是身份证上的一个符号。这些年，靠着政策的引力，不少人寻着由头加入进来，让这个身份多了些模糊的边界。其实早在清代改土归流后，土司制度便已消亡，几百年的汉化浸淫，让那些文旅项目里的土司城、女儿会，反倒成了三四百年前的旧影，连土家人自己也说不清道不明了。

听一位老乡聊起，上世纪九十年代从沐抚去恩施城里上中学的艰辛。每天就一趟公交，只能塞下20人，想上车就得摸着黑去排队，能挤上去的都是被幸运砸中的。房东还说，这山窝窝闭塞，姊妹换婚曾是常事，难怪在街上总撞见眉眼相似的人。这里的人大多头发好，老人白发也较少。路边有个放羊的女人，六十多了，听说精神有点问题，皮肤被晒得黝黑，头发却密匝匝、黑亮亮的，不知是沾了这富硒地的光，还是骨子里的遗传。

在山坡下的农舍间漫步，空气里总飘着点猪粪味。留心看，楼下角落常会挖个露天粪坑，和屋里通着，想来里面便是猪圈。山里人家习惯养两三头年猪，每家都有个熏肉的小角落，坡地上成片的玉米，多半是给猪预备的。

说到这儿的玉米，我是真心喜欢。不管是糯的还是甜的，都比我们江西丘陵地带的更对味。房东说，最绝的要数山上的玉米，就是镇里住得最高那几户人家种的，一口下去，鲜灵劲儿能从舌尖窜到心里。

只是如今镇上的年轻人，和别处一样，揣着行李往南北闯，把这片曾经闭塞的天地搅得越来越“洋气”，那点独有的“土”味，正一点点淡下去了。

（二）

昨夜落了场雨，今晨峡谷南边，通往利川的山洼里，攒着团浓得化不开的雾。它顺着地势缓缓北漫，不多时，两侧山上也漫起薄雾，像匹匹白纱把层叠的山影裁开——这时我才看清，往日看熟的山竟是层层叠叠的，连山脊都藏着重叠的曲线，一并撑出雄浑的山势。谷壑也比往日显多了，谷中的农舍在雾里时隐时现，像被谁随手撒在宣纸上的淡淡墨点。

等吃过早饭，雾已漫过整个小镇。重楼飞檐在雾中忽明忽暗，模糊里偏透着几分清晰，倒像从仙境裁下的画，任人揣度其中的浪漫。

过往种种，原如这般雾中云烟。聚时遮天蔽日，散时片缕不留，恰如人生往事，沉沉浮浮，终是无常。

雾越来越厚，顺着山坡向山顶攀，漫过原先那层薄雾，把青黛色的山影都吞了去，活像饕餮张开的巨口，一路贪噬。

不多时晨曦渐亮，云雾的势头忽然颓了，没一会儿便像过了季的菌子，蔫头耷脑地败下来——正应了戏文里那句“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”，兴衰起落，原是这般仓促。

耀眼的阳光驱散了所有晨雾，对面大峡谷清晰可见，石壁上的包浆格外醒目。几朵白云拂过山腰，缓缓移动，似在细数着每一道皴黑的岁月缝隙。

（三）

沐抚镇是一座农旅交融的恬静小镇，烟叶，是这片土地的一大经济作物。作为一个曾与香烟相伴二十载的人，我终于有机会走近这种熟悉的陌生植物——它属茄科，一年生草本，原产南美洲，明朝后期传入中国。

我们来时，正值六月下旬。烟苗已蹿至二尺高，百亩相连，绿浪翻涌，漾开一望无际的生机。每一株都挺拔茁壮，叶片肥厚舒展，在田间站成整齐的队列。走近细看，一垄垄烟畦均覆着黑色地膜，既能保墒，又抑杂草。远处田埂上，几个农妇的身影在翠色中隐约起伏，宛若缀入画卷的几笔生动。

此地共有四户烟农，以每亩二百元的租金，各自经营着百余亩烟田。土地流转，集约生产，已是当代农事的常态。

七月，烟草悄悄开花。紫红色的花朵轻缀梢头，淡而不艳，亮而不喧，静静释放着生命最饱满的信号。此时烟株已奋力拔高，人若步入田间，轻易便被这片青纱帐吞没身影。

机耕道边立着烟草公司的宣传栏，张贴着生产办、质检办、收购站人员及技术员的名单。“清江源”——是这片烟叶独有的品牌，它们最终将走入“黄鹤楼”香烟的配方。种植讲求“控氮、稳磷钾、增有机”，配合测土配方施肥，全程如执行工业标准般缜密严谨。

八月，烟叶进入采收期。打顶后的烟株只剩一米高，叶片由深绿转浅绿，迎来它一生中最金贵的时刻。采收自下而上，每次只取两三片，这一过程要持续至九月底。其中以中部叶片品质最优，“油分足、质地软、色泽亮、香气醇”是定级的核心标准。

新采的烟叶由三轮车运至烤房。烘烤温度依工艺精准控制，生物质颗粒燃料从料仓自动供给。十日之后，烟叶出炉，被送入仓储车间。女工们在日光灯下细致地挑选、分级、码放、捆扎，再将它们妥存入库。经两月自然陈化后，烟农便与烟草公司依质论价，完税，结款，这一季的辛苦才算尘埃落定。

听烟农说，这些烟叶进入工厂，还需再陈化三五年，方能制成卷烟。不曾想到，一支烟的背后，竟藏着如此漫长的时光与如此繁复的工序。 隔行如隔山，果然如此。

（四）

清晨六点，我照例沿着门前的水泥路向山坡走去。斜对门的坪上，魏姐两口子正做着健身拍打操，小音箱里的节奏总是踩着这个时辰准时响起，不早不晚。水泥路被三天两头的阵雨洗得清亮，路边那一圈皴黑，是时光一层一层叠起来的沉淀。镇子小巧，刚迈出门，山脚便已在眼前。

薄雾如纱，笼罩四野。庄稼地里疏朗的树笔直地立着，仿佛沉默的守卫。雾中有的树成双并立，像披着轻纱的恋人，朦胧而温柔。路边散着几座无碑的坟，葬的或许是早年改嫁的女子，也可能是曾经家境贫寒的人。跟前的柏树苍翠肃穆，守了一年又一年。一丛鸭舌草沾着露珠，紫的、蓝的小花星星点点，如点亮的盏盏心灯，引人驻足，浮想联翩。枯枝上，一只黄臀鹎正叫得欢快，忽然倏地闪开——原是伯劳鸟来了，这鸟中屠夫身后还跟着两只学飞的雏鸟，扑棱棱打着翅膀，一副初生之犊的模样。七十九岁的老刘背着背篓上坡来，篓里的红薯藤堆得小山似的，压得他本已微驼的背更弯了些。他养着两头猪，这藤子该是打来的猪草。路旁艾蒿长得铺天盖地，本是做艾米果的上好材料，可惜当地人并不懂得吃它，任其自生自落，实有些可惜。

太阳爬上山顶时，已经白得晃眼。不过片刻，晨雾散得无影无踪。路上背背篓的妇人渐渐多了，这才想起今天是赶集的日子。

集市不大，物价也亲厚。折耳根、阳荷、魔芋、鲜花椒等都是当地人常选的菜蔬，熏腊肉则常年有卖，二十五元一斤，成色瞧着极是地道。与别处不同，这里的屠夫卖猪肉前，总要将猪皮烧得焦黄，毛固然是没了，可我总觉得卖相差了些。苗药摊前总围聚着六七十岁的老者，当地人信这个，信的是草根树皮里的古老灵性。

山顶总飘着几朵白云，仿佛是定居在那里的老住户。屋檐下的黑蜘蛛守着一张巨网，网上粘着几只飞蚁——是昨晚刚出窝的，我曾见它们在灯下聚成一团热烈飞舞。只是时运不济，就算是蚂蚁中的“天使”，能安然过活的，终究也没有几只。

我们在房东开的饭馆用餐，常能尝到地道的风味：油炸小洋芋、洋芋粉皮炒肉、腊猪脚、洋荷炒肉、魔芋豆腐等。身为江西人，辣椒炒肉自然每餐必备。老板娘向大姐六十出头，是土家族人，手脚麻利，说话总漾着笑意，身边还有个灵秀的表妹做助手。闲时我们常凑在一起聊天，同龄人总格外投缘。她两个儿子条件都好，只一件事不称心：孩子们都不愿多生。大儿子家一个男孩，二儿子家一个女孩，便再不肯添了。聊到丈夫时，大家倒像有了共同的“敌人”，七嘴八舌数落起自家男人的不是。向姐的老公在一旁一句话也不说，仿佛这一切与他全然无关。我反倒释然——看来大半女人都觉得，这辈子的不如意，多半是当年找老公时瞎了眼。做个男人不难，做个叫人满意的男人，竟这么难。

山里的知了叫得不像城里那样酣畅淋漓，那声音悠扬起伏，有如山里人讲述古老的长故事，一声一声，叠进风里。老潭依旧在厅屋看着抗战神剧，张姐几个打着丰城麻将，老丁雷打不动地每天下午唱两小时歌——算是另一种“扰民”。高原的云悠悠浮在蓝天上，衬着习习凉风，时光慢煮，一切闲适得教人心旷神怡。山里的天气说变就变，方才还阳光满院，北山那片雨云竟猛地胀开来，眨眼间就盖过头顶。豆大的雨点借着风势砸向屋顶、窗户，路面溅起无数水泡泡。好在雨来得快，去得也快，转眼便“云销雨霁，彩彻区明”，天地一新。

虽已入秋，树木却一团一团绿得发亮，想必是雾的轻拂、雨的滋润。玉米倒是熟了，秸秆黄透。两个月来，我们看着它们从青翠走到金黄，走完一季轮回。圆滚滚的玉米涨开包裹的叶子，像涨了奶水的乳房，丰硕而饱满。秋虫在夜里叫得最欢，除此之外，再无别的声息，反而衬得这夜格外深邃、寂静。