<p class="ql-block">处暑的清晨，风裹着雨，不经意间便洇湿了窗棂，也无声浸润了心扉。成都的天气预告永远预报着“三小时后有雨”，而后逐时推延，直至雨真正落下。可成都的雨，为何从不令人忧郁，反而格外富有诗意？大约是因为它落得慵懒、下得从容，自有一种不紧不慢的温柔。</p><p class="ql-block">一盏清茶静置案头，墨香自笔端游走，与茶气缱绻相融，将周末的慢时光织得绵密而柔软。窗外树梢，有鸟鸣穿过朦胧雨色，清亮婉转。我想，那高枝深处，便是它的归处吧——恰因有树的庇护，有这一刻天地间的岑寂。</p><p class="ql-block">人生如漫书，行至此时，并非只爱静默，却是因为常被世俗洪流推着往前，身不由己。于是愈加珍惜这一隅独坐的时光，任思绪在寂静之中低回盘旋。往事零落，余生的遐想，尤其是关于暮年光景的种种，都在此刻交织浮现。</p><p class="ql-block">文字如舟，渡我浮沉于心海之间。写下这些字句时，不禁想象：正在读这封信的你，是否也同样思考着余生的方向？四季无声轮转，风带来的气息忽远忽近。而我偏爱这样的风——它漫过秋日的街角，拂动心弦，唤起一片温柔的悸动。</p><p class="ql-block">身在秋中，便生秋思。最喜爱范仲淹那一阕《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”天地浩渺，秋意苍茫，“寒烟”点缀其间，蓦然生出一份疏离与高远。那是我们从未抵达却仿佛相识已久的世界。</p><p class="ql-block">一叶知秋，风渐稠，雨渐密。雨打落叶，片片脉络清晰如写满往事。每次走过浣花南路，最留恋那一路银杏——黄叶翩跹如蝶，在秋风之中起舞，最终落成一地斑驳的金黄。时光仿佛在此停留，借叶片细语岁月的诗意。而我的散文集，便以“银杏叶黄，落叶纷飞杨”为名。</p><p class="ql-block">李白《秋风词》亦是此时绝唱：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情！”写情最是入骨，“长相思，摧心肝”，字字锥心。“情”之一物，向来教人沉溺难解。汤显祖叹“情不知所起，一往而深”，元好问问“直教生死相许”。想来，多情之人，注定愁肠百转。</p><p class="ql-block">秋风、秋雨、秋情。燃一支香，看烟影如织，如梦如画。我漂浮于文字的潮汐之间，深浅试探，想要描摹心底那一泓对秋的眷恋。</p><p class="ql-block">案头茶烟袅袅，盘旋上升，与窗外雨丝痴缠相映。安闲时光沉浸于这清苦回甘的氤氲里，连呼吸也不自觉地缓了下来。秋风起意，漫过街角。纵然身处烟火尘世，仍庆幸保有一素心未染，简净醇和，自生馨香。</p><p class="ql-block">藏于心底已久的愿望，便是为这浓郁的秋写一封情书。可铺纸提笔，千言万绪一时凝滞。唯有窗外的秋声秋色，伴我与灯前的你，共度这无言的片刻。</p><p class="ql-block"> 2025年8月23日</p>