<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">从今天过后</p><p class="ql-block">我无需再谨慎于</p><p class="ql-block">与一株稗子对话</p><p class="ql-block">我要送达我的贺词：</p><p class="ql-block">祝它熬过那些以命搏命的日子</p><p class="ql-block">最终以粮食的名义</p><p class="ql-block">归仓入库</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">从明天开始</p><p class="ql-block">土寨与苗乡的族人</p><p class="ql-block">将各自忙于筹备</p><p class="ql-block">赶秋与祭祀</p><p class="ql-block">而我不善于置身宏大的事物</p><p class="ql-block">譬如热闹与喧嚣</p><p class="ql-block">朝圣与救赎</p><p class="ql-block">于是遵照了母亲的嘱咐：</p><p class="ql-block">处暑宜敛</p><p class="ql-block">该熬些酸梅汤喝</p><p class="ql-block">需用文火</p><p class="ql-block">该把过冬的棉絮</p><p class="ql-block">拿去晾晒</p><p class="ql-block">记得拍打三次——</p><p class="ql-block"> 一次去潮</p><p class="ql-block">二次去尘</p><p class="ql-block">三次去旧事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">总需要在某些节点把自己倾空</p><p class="ql-block">于是只携了相机出门</p><p class="ql-block">把自己藏进一座林子</p><p class="ql-block">用了整整一上午的时间</p><p class="ql-block">寻找秋枫树的红叶</p><p class="ql-block">也尝试了适配</p><p class="ql-block">一朵喇叭花，广播的频率</p><p class="ql-block">猜测他正在播送</p><p class="ql-block">关于收获的事宜</p><p class="ql-block">或一整部秋天的赞歌</p><p class="ql-block">后来又用了整整一个下午</p><p class="ql-block">观察</p><p class="ql-block">一只蜗牛</p><p class="ql-block">背负厚重的王国</p><p class="ql-block">在石板上迁徙</p><p class="ql-block">大庸球蛛</p><p class="ql-block">有天性的沉默</p><p class="ql-block">站在石碑上，一动也不动——</p><p class="ql-block">像在做最后的校准与部署</p><p class="ql-block">譬如网目的尺寸，蛛丝的间距</p><p class="ql-block">或捕获一只苍蝇所需的</p><p class="ql-block">精确的粘稠度</p><p class="ql-block">文/非平 摄影/非平</p>