门里门外的凝视

舒生

安贞医院病房楼的门总是关着，我把老伴送进病房后就独自坐在走廊的候诊椅上，目光越过攒动的人头，落在那扇门上。厚厚的门上有一块窄窄的玻璃窗，门里是一些穿着白大褂的人在忙碌，门外是拎着病历袋的人望向那扇门的焦灼目光，而最刺目的，是门两侧截然不同的人间。

这扇门像面镜子，照出当下太多家庭的褶皱。独生子女的小家庭里，年轻人被职场的鞭子抽着往前赶，房贷、孩子的补习班、没完没了的会议，像张密网把时间撕成碎片。他们不是不想陪，是“陪”这个字太重，重到要在“保住工作”和“守在病床”之间做残酷的切割。而那些亲属多的家庭就显得从容得多，那种被“托住”的踏实，是独生子女家庭很难复刻的安稳。

我望着窗内那个穿蓝格病号服手握电话的老爷子呆板的脸和眼神，那缓慢挪向病房的背影佝偻得像片被风吹卷的枯叶，他的眼神里有对病痛的恐惧，更有对陪伴的企盼——那是亲人温情的照料，是能在他紧张时拍拍他说“别怕，我在”的人。那一刻，心忽然像被什么东西攥住了。我和老伴也是独生子女的父母，孩子在外面工作，一年到头难得回来。这些天陪老伴就诊，跑上跑下尚且觉得吃力，真到了动不了的那天呢？我们会不会也像这位老爷子，对着玻璃窗，盼着一个可能永远赶不及的身影？

我不敢再多想，或许人老了，最怕的不是病痛，是变成“玻璃窗后的企盼者”——你的存在被世界轻轻放下，你的等待被生活匆匆略过。这不是谁的错，只是时代齿轮转得太快，把“陪伴”这两个字，磨成了太多家庭心口的沙，吹起来是疼，落下去是沉。

门又开了，风卷着新的人潮涌进涌出，希望那扇门后，少些孤单的凝视，多些攥紧的手吧。