<p class="ql-block">晨钟撞破雾色时，我正倚着古寺的檐角。瓦当积着昨夜的露，颗颗都裹着微光，像把星星揉碎了撒在灰瓦上。风从山坳里漫过来，带着松针的清苦，刚触到瓦檐，一滴露便坠了下来，落在青石板上，没有“啪”的脆响，也没有四溅的水花，就那么悄无声息地碎了，连湿痕都浅得像句没说出口的话。</p>
<p class="ql-block">阶前的苔藓爬得漫不经心，绿得发潮，连青砖的纹路都被染得软乎乎的。扫地的师父握着竹扫帚，帚尖扫过石缝时，总特意放轻力气，像是怕惊着藏在苔藓里的虫蚁。他扫了半晨，把松针、落叶拢成小小的堆，回头要去取簸箕时，风又卷着新的松针落下来，浅浅覆在刚扫过的地方。可他倒也不恼，把扫帚斜靠在红漆柱上，指尖捻起片完整的枫叶，叶缘还带着点浅红，像被秋阳吻过的痕迹，轻轻翻开手边的经卷，夹在“应无所住”那一页，动作轻得像在给时光夹书签。</p>
<p class="ql-block">佛堂的木鱼声断断续续飘出来，“笃、笃、笃”，不疾不徐，混着窗外的蝉鸣。蝉声本是聒噪的，可落在木鱼的间隙里，倒像是给这节奏添了层软垫子。我试着数木鱼的声数，“一、二、三……”数到二十七时，目光忽然落在檐角垂着的蛛网里，蛛丝上沾着细雾，被风扯得轻轻晃，网中央的蜘蛛缩着身子，一动不动。就这么愣了片刻，再想接着数，竟忘了刚才数到了几。原来心一静，连“数”这个念头，都会像檐角的蛛网，被风轻轻吹走，没留下半点痕迹。</p>
<p class="ql-block">午后忽然落了场小雨，细得看不见，只觉空气里的潮气慢慢重了，沾在袖口上，凉丝丝的。我站在廊下看，只见青石路的颜色渐渐深了，从浅灰变成墨灰，像宣纸上晕开的墨。提铜壶浇菊的僧人从禅房出来，壶嘴倾着，水流细得像银丝，顺着花瓣滑下去，不沾一片瓣儿，不挂一丝蕊，就那么径直渗进土里，连菊叶上的绒毛都没被打湿。他浇完最后一株，把铜壶抱在怀里，对着菊丛站了会儿，我忽然想起昨日在经堂读的句子：“应无所住而生其心”。原来“不住”不是要用力推开什么，也不是要牢牢抓住什么，是像这雨、这水，过了，便过了；像这僧人浇菊，水流过花，便归了土，没有留恋，也没有执着。</p>
<p class="ql-block">暮色漫上来时，钟又响了。这次我没去数，只听那声音裹着暮色，漫过瓦檐，把瓦当的露染成了浅灰；漫过青苔，把阶前的绿揉得更软；也漫过我心里那些细碎的念头，关于未完成的事，关于没说出口的话，都被钟声裹着，慢慢沉了下去。风还在檐角吹，露还在瓦当凝，扫地的师父收了扫帚，浇菊的僧人回了禅房，日子就这么过着。没有急着要去的地方，没有非要完成的事，像木鱼声里的停顿，空着，却又满着，满得装下了风，装下了雨，装下了这檐角下，每一个悄无声息的瞬间。</p> <p class="ql-block">夜晚的湖面像一面沉睡的镜子，倒映着远处古色古香的建筑轮廓。湖边垂柳轻拂，仿佛在低声诉说着什么。一位身穿深色长袍的人静坐在湖中央，背对着喧嚣，闭目冥想，仿佛与这片夜色融为一体。他的身影被月光勾勒得模糊而宁静，让人不禁想起那句“应无所住而生其心”。原来，真正的沉静不是逃离，而是与万物共处却不执着于任何一物。</p>
<p class="ql-block">清晨的湖边，薄雾未散，一位身穿浅色长袍的人静坐于岸边，凝视着湖面。湖水倒映着天空的云朵，仿佛天地之间只余这一片静谧。远处的山丘与树木在晨曦中若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。他未曾言语，却让人感受到一种“无住”的从容，仿佛时间在此刻停驻，万物皆在不言中流转。</p>
<p class="ql-block">夜深时，湖中央的浮岛被月光笼罩，一位身穿白色长袍的人盘腿而坐，闭目冥想。湖面平静如镜，竹林倒影摇曳，仿佛整个世界都为他留出了这片静谧。他像一滴水，融入湖心，不惊扰一丝涟漪。在这片无声的天地间，风过、雨落、钟鸣，皆成了心湖的涟漪，轻轻荡开，又缓缓归于平静。</p>