动荡而别味的东晋

风花雪月我

作者：喜子.Ai

当永嘉年间的烽火舔过洛阳城头，司马氏的玉辇在胡骑的追逐中碾过淮河的残冰，一个王朝的背影便在江南的烟雨中模糊成新的模样。东晋，这个蜷缩在江南一隅的政权，像一柄被雨水浸过的剑——剑鞘上留有兰亭的墨痕，剑刃却始终闪着未干的血光以及淡淡锈迹。它虽只存续百余年，短得像士族宴会上一阕未唱完的《子夜歌》；可它又活得那样浓烈，浓烈到千年后仍能从史卷中嗅到乌衣巷的酒香、淝水的杀气，和桃花源里飘来的菊花香馨。其历史中显现出一股独特的韵味，就像一幅浓淡相宜的水墨画，有金戈铁马的苍劲，也有曲水流觞的温婉，翻开来总让人忍不住多瞧几眼，抑或忍不住的赞叹几声。

一、偏安的底色：王与马，共天下

东晋的开国，本就带着几分仓促的"借势"。公元317年，琅琊王司马睿在健康（今南京）称帝时，面对的是一片陌生的江南：本地士族把他当"北来的伧父"，渡江的流民在坞堡里握紧刀枪，而北方的石勒、苻坚们正骑着马，隔着淮河冷笑。这位皇帝既没有祖上司马懿的阴鸷，也没有司马炎的雄才，能坐上龙椅，全靠一个人的长袖善舞——王导。

王导是琅琊王氏的宗主，一个总爱眯着笑眼的中年人，时已声名贯世。他知道司马睿的“龙气”还没烘热，于是便拉着堂兄王敦，在三月三上巳节专门陪着司马睿乘肩舆出游一番。江南士族看见平日里倨傲的王氏兄弟竟步行护驾，惊得纷纷跪迎——原来这北方来的皇帝，背后站着整个琅琊王氏。“王与马，共天下”的俗语就这么传开了，像一句谶语，道尽了东晋百年的权力密码：皇权是台面上的泥菩萨，士族才是背后撑着的木架子。

可历史上“木架子与泥菩萨”式的平衡，从来脆弱得像透光的青瓷花瓶。王敦后来反了，带着荆州的兵船直逼健康，喊着要“清君侧”。叛军攻破石头城时，司马睿光着脚跑到城头喊话：“公若欲得天下，何不早言？吾当归琅琊，以避贤路。”活脱脱一副被抢了棒棒糖的孩子的委屈模样。这场叛乱最终被平定，但王敦剑指宫阙的影子，却成了东晋挥之不去的梦魇——此后庾亮、桓温、桓玄，一代代权臣都学着王敦的样子，把兵锋对准了建康的朱雀航。

动荡是东晋朝注定的宿命。皇帝像走马灯似的换，从司马睿到司马德文，十一个皇帝里，被废的、被毒死的、吓破胆的占了大半。可奇怪的是，无论谁在朝堂上舞刀弄枪，江南的稻子照长，丝绸照织，建康的秦淮河畔，总少不了画舫笙歌。北方流民建起的“侨州郡县”里，山东人仍说齐鲁方言，河南人还祭着家乡的神，他们把对故土的思念织进绢帛，竟让江南的纺织技术突飞猛进。

这便是东晋的第一重“别味”：它像个被打翻的五味瓶，苦涩的战乱底下，总沉着些甜津津的生机。你看那王导，一边要安抚手握兵权的堂兄，一边要哄着猜忌他的皇帝，还要抽空给江南士族写书法扇面——他的草书里藏着权谋，却也飘着墨香。当北方在“五胡乱华”的铁蹄下呻吟时，江南的世家大族正用这种“在刀尖上插花”的本事，护着一方水土慢慢复苏，并享受着乱里寻欢的乐子。

二、士族的盛宴：斗富、清谈与那点风骨

东晋的士族，活得像一群被惯坏的孩子，既骄纵又敏感。他们垄断了官场，“上品无寒门，下品无士族”诚非虚言！吏部尚书选官，先查家谱：琅琊王氏、陈郡谢氏、颍川庾氏、谯国桓氏......这些姓氏比圣旨还管用。有个叫范宁的小官想打破规矩，上书说“官宦子弟凭门第做官，比盗贼抢东西还过分！”，结果被士族联手排挤、赶出建康。

特权喂出了极致的奢靡，石崇与王恺斗富的故事，至今读来仍让人咋舌。王恺用麦芽糖刷锅，石崇就用蜡烛当柴烧；王恺在门前铺四十里紫丝屏障，石崇就摆五十里锦缎长廊。晋武帝想帮舅舅王恺撑回场面，送他一株二尺高的珊瑚树，石崇看了一眼，抬手就用铁如意砸个粉碎，边碎边说“别心疼，我赔你！”，转身叫人搬来几十株珊瑚，三四尺高的比比皆是，把王恺看得脸都白了。

可若以为士族只有铜臭气，那就错了。他们的宴席上，除了燕窝鱼翅，还摆着《老子》《庄子》。清谈成了士族的必修课：一群人围坐在一起，手里摇着麈尾（一种像拂尘的道具），讨论“有”与“无”的关系、争辩“名教”与“自然”的异同。说话要像剥洋葱，层层递进，最后露出一个谁也摸不着的内核。王羲之的儿子王徽之，雪夜乘船去访戴安道，到了门口却转身回去，说“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”——这便是清谈养出的性情，率性得近乎荒唐。

最让人难忘的，是那群躲在竹林里的人。嵇康、阮籍、山涛......“竹林七贤”虽非东晋人，却像一颗种子，在东晋的土壤里发了芽、稳了根。嵇康打铁时拒绝司马昭的征召，临刑前弹一曲《广陵散》，琴声里全是“不与世俗同流合污”的傲气；阮籍爱驾着车瞎逛，走到路的尽头就大哭，把对乱世的无奈变成“穷途之哭”。东晋人爱模仿他们：穿宽袍大袖，不戴帽子，光着脚丫子喝酒，甚至学阮籍翻“青白眼”——见了俗人就翻白眼看天，见了知己才露出黑眼珠。

这种放达，一半缘自真性情，一半出于不得已。谢安年轻时隐居东山，别人问他“安石不出，如苍生何？”，他只摸着鼻子笑。可当苻坚带着百万大军压境，建康城里人心惶惶之时，正是这个爱清谈的谢安，坐在棋盘前指挥若定。淝水之战捷报传来时，他正和客人下棋，看完信就放在一边，继续落子。客人忍不住问，他才淡淡说：“小儿辈遂已破贼。”棋下完，回内屋时，木屐底的齿被门槛碰断了都没察觉——那份从容里，藏着多少惊心动魄的算计。

东晋的士族，就是这样一群矛盾的人：他们能在宴会上为一块玉佩争得面红耳赤，也能在国难当头时披甲上阵；能写出“情之所钟，正在我辈”的缠绵诗句，也能为权力杀得血流成河。他们的盛宴，从来不是单纯的享乐，而是在动荡中为自己搭建的精神堡垒——哪怕堡垒外已经烽火连天。

三、文化的突围：在乱世里开花的诗意

动荡的时代，往往最能催生直击人心的艺术，正所谓国家不幸诗家幸。东晋的文化，就像石缝里钻出来的花，带着股倔强的美。

书法艺术在这时攀上了巅峰。王羲之写《兰亭集序》时，大概没想过这篇酒后涂鸦会成“天下第一行书”。永和九年三月三，他和谢安、孙绰等四十一人在会稽山阴的兰亭雅集，曲水流觞，饮酒赋诗。酒酣耳热时，王羲之提笔写下序文，笔锋在纸上游走，像他年轻时在山阴道上看过的云——有时舒展如“之”字的捺脚，有时急促如“也”字的竖钩，连涂改的墨痕都透着天然的灵气。据传后来他想重写，写了几十遍都不如原作，大概是那天的酒、那天的风还有那天的人，再也凑不齐了。

绘画也染上了玄学的味道。顾恺之画人，常常几年不点眼睛。别人问他，他说：“四肢的美丑，本就不影响风骨，画眼睛才是画灵魂。”他画《洛神赋图》，曹植站在岸边，望着水波里的洛神，眼神里有惊艳，有不舍，还有乱世里身不由己的怅惘——那哪里是画曹植，分明是画尽了东晋人对美好事物的眷恋与无奈。

而最动人的，是陶渊明笔下的《桃花源记》。这个“不为五斗米折腰”的彭泽县令，在看透了官场的污浊后，回到柴桑老家种菊花。他的诗里没有金戈铁马，只有“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡。可谁又知，那“土地平旷，屋舍俨然”的桃花源，正是对现实中“白骨露于野”的无声反抗？他写“刑天舞干戚，猛志固常在”，藏在温柔乡里的，原是不肯熄灭的傲骨。

连宗教都在这时变得鲜活。慧远法师在庐山东林寺结社念佛，却与陶渊明成了好友。陶渊明喝酒，慧远从不戒酒；慧远讲佛，陶渊明也听得入神。有一次陶渊明醉了，趴在桌上就睡，慧远只是笑着摇摇头——在东晋，信仰不是枷锁，而是文人相惜的纽带。敦煌莫高窟的壁画里，东晋的飞天不再是呆板的神像，她们披着飘带，在祥云里舞动，像极了江南士族宴会上轻歌曼舞的歌女。

四、终结与回响：从桓玄到刘裕

东晋的气数，终究在无休止的内斗中耗尽了。桓玄——那个写得一手好文章的桓温之子，学着父亲的样子逼晋安帝退位，国号"楚"。可他当了皇帝后，天天忙着修宫殿、玩古董，把国库挥霍一空，连太监都忍不住骂他“亡国之君！”。

这时，一个出身寒微的军人站了出来。刘裕，小时候给人放牛，后来参军，凭着一身武艺和不要命的狠劲，从北府兵的普通士兵一路做到将军。他打跑了桓玄，把晋安帝扶回皇位，可司马氏的龙椅早已腐朽。公元420年，刘裕逼着晋恭帝司马德文禅位，建立刘宋。禅位那天，司马德文笑着说：“桓玄时就该亡国了，能多撑这几年，全靠刘公。”他捧着传国玉玺交给刘裕时，手竟然没抖——或许连末代皇帝都明白，东晋的故事，该结束了。

刘裕终结了门阀政治，却终结不了东晋留下的味道。他的儿子刘义隆开馆修史，侄子刘义庆编《世说新语》，记录着东晋士族的趣闻；唐朝时李白跑到东山，对着谢安的故居写诗；宋朝时苏轼在赤壁怀古，想起的还是淝水之战的硝烟。

这便是东晋：它没有汉的雄浑，唐的壮阔，却像一杯用江南春水沏的茶，初尝是苦的——战乱、背叛、短命的皇帝；再品是醇的——清谈的智慧、书法的风骨、隐逸的诗意；最后留在舌尖的，是一点说不清道不明的余味，像王导的笑，谢安的棋，陶渊明的菊花，在历史的长河里，轻轻漾开。

它是动荡的，却动荡得那样有风骨；它是偏安的，却偏安出了一番新天地。就像建康城墙上的月光，照过刀光剑影，也照过兰亭的曲水，千年来，总有人在这月光里，试图读懂那个时代独有的、带着烟火气的浪漫与别味。

与大家交流学习。

引用图文请注明原作者：风花雪月我或喜子.Ai