山趣小院

山趣堂主

　　林语堂说，院子是中国人精神栖居的诗意原乡。每个中国人心中都有院子梦。

小时候，生活在川南的四五家人聚居的四合院，梦想有一个四周是竹子和枇杷树的独立院子。长大后，在京郊的一次游玩中，又点燃了那个已经尘封很久的梦。一个偶然的机会，结缘山趣小院，一晃美好的时光已十一年……

一一 题 记

　　小时候，有个堂舅盖了二层小楼。这在八十年代的川南农村是了不起的事。堂舅在乡里做事，自己有一个大的柑桔园，收益颇丰。小楼就座落在柑桔园中，红顶白墙绿树，楼后的小山上竹林郁郁葱葱。红砖的围墙造出个院子来，院中置一水池，池里用上水石垒假山，以苔藓、浅草之类布景，一道月亮门连通院子和果园。

堂舅的院子和果园，是童年常去玩的地方。嬉戏打闹间，越发心生喜欢，竟在心中生出一个院子的梦想来。记得当年的想法不是柑桔园中的院子，而是批杷树和竹林围起来的。因为老房子后面有一棵大批把，形如巨大之伞盖，树上树下都是我们玩耍的乐园。我还真用枇杷种子自己育苗，多年后有几棵也长得很大。

成长的岁月中，似乎又渐渐地淡忘了。

女儿小时候，逢周末总约上几家要好的朋友，在京郊游玩。住过好些农家院，平谷石林峡边的一家印象深刻，临水，院中有瓜棚菜地。大人们院里喝茶打牌聊天，孩子们在院里撒欢地跑跳。类似的这种院子，让心中那个尘封多年的梦想又浮现了出来。

　　心心念念，必有回响。二O一四年的五一，我和妹夫两家在顺义的一个农场烧烤。妹夫接一朋友电话，说昌平白羊沟附近有农家院，他们不打算租了，问感不感兴趣。多年前，单位暑期团建去过，我依稀记得有一个大水库在群山环绕之中，些许屋舍散布青山绿水之间，人在画中游，凉爽怡人。

第二天，趋车前往。小院位于昌平流村镇北台村，离白羊沟风景区两三公里。村口有一牌子“北台”，看起来也像＂台北”，朋友们一进村很爱拍此景，戏称到台北一游。村子很小，不到三十户，都姓汤，安静地座落在半山腰上。走过一条长长的弄堂，两扇破旧的铁门，费了很大劲儿才推开。最初的景象着实吓了我们一跳。门是被一人多髙的香椿树苗和野草堵住的，它们从铺满院子的红砖中长出来，过分的生机勃勃使院子十分荒野。清理整整花掉了我们两天时间。但这一切很值得，红砖全露出来，两棵香椿、两棵柿子，都是老树，树荫遮了小半个院子。一小片菜地，一小块花园，一口大柴锅，红砖红瓦的三间正房，两间西厢房。很有味道的院子，心生喜欢，从此结缘。这个我生命中至关重要的院子，取名山趣小院，由此又自号山趣堂主。

　　今又五一。与家人坐在已如伞张开的山楂树下，沏一壶茶，回望时光，真如白驹过隙，十一年弹指一挥间。这棵从正房地基的石缝中倔强生长的拇指粗的小山楂，差一点被拔掉。十年树木，真实不虚。十一年来，在静心享受院子的同时，按照长期主义的思想，每年做一些局部的调整，一点点的改造，慢慢地变成了心中那个理想的居所。

第一次改造便是重体力活一一砸炕。说是炕，但并非北方真正意义的火坑，而是以坑的形式存在的冰冷的水泥床。爱人燕子老家是河北的，每次冬季回去，躺在暖暖的火炕上都特别的舒服。但这种连烟道都没有的水泥板子，是万万不能要的。约了好友，一阵抡锤动橇，把“形式主义”彻底砸掉。正房和厨房，共三个炕，一砸掉，空间一下大了许多。接下来是空间的规划。院子要满足吃住玩的基本要求，一切从实际出发，正房单独的小间作卧室，连通的大间兼具客厅及书房功能，厢房一作厨房、一作卫生间。院内两片地，一作花园，一作菜园。院门入口搭一架子爬花并搭一秋千，供孩子们玩。

　　规划好空间，秉承需求牵引、整体筹划、逐步实施，以及旧物利用、就地取材、经济实用的总体原则进行改造。刚开始几年，大多从暮春天暖后到中秋尚未太冷，逢周末带孩子过去，主要在院子里玩。于是，改造主要集中在室外。搜集院里的木头，在进门处搭起架子，种上金银花、凌霄，很快就爬满架子。搭上一秋千，从五一到十一，赏花荡秋千，很是惬意。可惜，经年后，花藤过繁，未很好防腐的木头日晒雨淋久了慢慢朽了，某个夏天一场大风雨后蹋掉了。拆掉架子，一下子豁然开朗，这种感觉也非常好。正应了那句话：一切都是最好的安排。

一个院子，大小都得弄个花园。南墙下多树荫，种菜指定不成，种些喜阴或散射光的花花草草比较合适。多年下来，换了好些品种，对伺花弄草也有了不少认知。开春出土最早的鸢尾、春夏观叶秋看花的玉簪……这些宿根花卉奠定花园的基础。每年春天，配上三色堇、耧斗菜，秋天穿插些菊花、串红，花园就生机盎然了。找了些竹根埋园子里，冒出些笋来，算是居有竹了。适当置石，用青石板铺就一条小径。绕行小园，或端一小凳闲坐园中，自得其乐，遂名“自得花园”。

　　从小在川南农村长大，对土地有一种与生俱来的热爱。只要有一块地，菜是必须要种的，黄瓜、西红柿、辣椒、茄子……，从秧苗养到出菜，从采摘到做出菜来，劳动是真的快乐，喜悦贯穿始终。北方与南方终究不一样，尤其雨水，四川雨水开春就丰沛了，种菜要考虑排水。北京则需到五月之后，所以种菜得是一畦一畦的，好作浇灌。刚开始以四川的经验种，收成一般。后来请了对门的三哥指导，才好了起来。小菜园子，虽不能实现真正的蔬菜自给，从精神愉悦的角度很是自足，便给起了个名一一“自足菜园”。

院子有一口大灶，六七人围坐，可以吃灶台鱼的那种。柴火炖的肉真的是香，炒一锅麻小也很好用。但终因占地大、用得不多，还是拆掉了。在大锅的位置做了个阳光棚，布置出个室外小客厅。雨不太大的日子，懒懒地坐在摇椅上，听着雨打棚顶时急时缓的乐音，看雨水浇灌花园、菜地和院中的青苔。大灶拆了，但柴锅还是要有的。淘了个可移动的方形小灶，不用时铺上碎花布，当茶几用，也相当不错。

　　外部的改造，总的来说都算小活，每年都拾掇拾掇，二零二三年就差不多成型了。考虑到小院住下来的舒适度，开始对房屋进行改造。秉持长期主义思想，先做厨卫试点。保留原有的砖墙，房顶仿原样，换新的木梁，用桐油刷过的木板替代椽子，然后挂瓦。简单内装，贴砖刷墙，添置厨卫用具，效果很好。二零二四年，结缘小院十年之际，掀了正房的老顶，请来当地七十多岁的老师傅，铺椽子、领条、木板，上老泥、挂瓦，完全以最古老最传统的方法，翻新房顶、修旧如旧。用稻草泥涂墙、自流平刷地，整体更加协调。换了大门窗，更加亮堂通透。

十一年，每年改造一些。花园、菜园、室外客厅、翻新的房屋，小院终于变为自己想要的样子。那个少年心中的梦想，在千里之外的第二故乡实现了。

　　结缘十一年，在小院度过的每一段时光，都是轻松和美好的。

清晨，在清脆的鸟鸣声中醒来，铺上宣纸，写一小段《小窗幽记》或《菜根谭》，或是临写《书谱》、《十七帖》，在草书飘逸的笔走龙蛇中，在古老智慧的启迪中完成书法晨课，开启美好的一天。

自足菜园虽小，也够忙活。春来翻地、播种、浇地、施肥，夏来锄草、掐尖、捉虫、搭架子……总有事情干。小苗儿冒出来，花儿开出来，茄子、辣椒、西红柿一天天长大，黄瓜、丝瓜爬藤上架、结瓜垂下……从院里摘了来，吃个鲜。

花园打理是需要用心的。几年下来，宿根的花渐成气候，但也需视情调整。或挪挪位置，或补些季节时花。杂草要适时地除掉，花梗要及时地清理，小石板路需保持干净。在整洁的花园中，边劳作边赏花，想起儿时看的一部电影《秋翁遇仙记》。我们如此爱花，抑或也可像秋翁般巧遇花仙呢。

地栽花草之外，再弄上些盆景。以观赏石榴以及三角梅为主。从种下石榴籽，到一棵棵小苗，慢慢地养，精心地修枝塑型，或单株，或小丛林，或微矮霸……累年数月，已是各具风姿。三角梅，主要是房东汤哥养的，我拿了过来修剪修剪，尽力养出造型来。

　　小院读书的时光，美好而惬意。或是在书房，沏上一壶茶，焚上一柱香，翻一本传统经典。或是在秋千上，捧一本散文集或诗集。又或是学古时的老夫子，在院子里来回踱步，抑扬顿挫地读上几段。短视频读书现在很流行，也琢磨练练，寻个时机，开一个“小院读书”的号。书读得多了，自然想写点东西。大概是木心先生说过类似的话。结缘小院后，读书之余，开始把小院的花草树木作为写作素材，比如鸢尾花、金银花、凌霄花、玉簪，山楂、柿子，等等。

一直想搞个拾掇木头特别是树根，以及石头的小操作台，终因放哪都不太合适，只好做罢。山里有很多好东西。白羊沟瀑布、泉水冲刷出形态各一的石头，千层岩被冲碎的石片，枯死的老根，都是制作摆件的好原料。把石头、树根进行打磨、抛光、造型，在石头上刻字、用石片构字，想来的确可以极尽自娱自乐之能事。

民以食为天。如果没有美食，小院自然是缺少些味道的。呆在小院厨房，也是一种享受。不大的空间，秉承一切皆可观的思想，把餐边柜作展示柜，稍微入眼的餐具都直接展陈，拿取也方便。把自己的涂鸦置于墙上，营造所谓的文化氛围，倒也经济实惠。从房东家死磨硬泡弄来一张水磨石面的老桌子，这可是嫂子的嫁装啊，确实很得劲。十年下来，亲友聚会也不少，从两三人简单地面条、饺子、烧烤，到一二十人的大餐，逐渐丰富了小院的食谱，也有了些特色菜肴。每每小聚，也学古人，先拟出个食单来。春天，少不了时令的那口香椿。上房摘香椿已是美事，用香椿炒鸡蛋、拌豆腐，再炸个香椿鱼，太解馋了。最惬意的，还是夏日弄厨。小院在大西山里，又有大树蔽荫，炎炎夏日仍旧比较凉爽，在虫鸣鸟叫的伴奏中，用从院里刚摘的新鲜食材，拍个黄瓜、蒸个茄子、炒个丝瓜……边下厨边欣赏一地的绿毯、盛开的鲜花、丰收的菜园，岂是一个美字了得。

小院也有不劳而获的好事儿。深秋，山楂红透，磨盘柿子也熟了。一年到头，基本不用管，到了季节，只管把山楂树一晃，红果们便与翩翩起舞的黄叶、红叶们一起落下。来个炒红果，或是切了晾干，配上枸杞、红枣自制“三红茶”……摘了柿子，把柿子整齐地码在窗台上，阳光一照，泛着金光。每天挨个儿巡视，碰到有熟透的，迫不及待，开个小口，一吸溜便享受起美味来。过一阵，一块熟的多了，吃不过来，便给冻上，以后慢慢享用。

　　出得小院，四下里尽是风景。应了《菜根谭》中“会景不在远，蓬窗竹屋下，风月自赊”。小院所在的北台村座落在半山腰，南边是一条大沟，近年来全都种上树了，已是茂密的小森林、天然的大氧吧。对面白羊城村、新建村两个村近相呼应，白墙红瓦的房子掩映在绿树之间，清晨薄雾缭绕，或是夕阳晚照，宛若仙境，如在画中。沿沟往西二公里，建于1960年的王家园水库，如巨大的蓝宝石镶嵌在山间。每每驻足水库，无论春夏秋冬，有一种西藏观错的感觉。难怪以水库为起点的白羊沟风景区有"京城小西藏″的美誉。沿途路随沟转，群山巍峨，峰峦叠嶂，山巅云雾缭绕，谷底沟壑纵横，飞瀑流泉在山涧里，与鸟叫虫鸣合奏一曲大自然的交响。炎炎夏日，沟内凉爽宜人。入得溪水，更觉清凉。常常缘溪而上，或坐石上观瀑布飞流而下，看因巨石阻碍而激起的汹涌浪花，或背个竹篓拣选水流冲刷出的奇形怪状的石头，自得其乐。秋日更是绚烂，造物神奇的调色板，把漫山遍野装点得五彩斑斓，美伦美奂。便是萧瑟的冬日，也独具气韵。溪流只是面上结冰。行于冰上，也能听到水流潺潺，在万物萧瑟中，顿觉生命之涌动，让人充满温暖和力量。最漂亮的还是落差大的地方形成的冰瀑，或在陡峭处自上而下形成垂幕，或在平缓地蜿蜒连绵形成冰带，周遭灰色的格调衬托之下，洁白的冰瀑更是一抹抹冬日的亮色。初春时节，山桃已盛开，冰瀑仍待销。一边是山桃粉红，一边是冰瀑洁白，算不算人间奇景？

　　北台村不大，二十多户人家，大多姓汤，几户外姓也都是汤家亲戚。民风淳朴，邻里和睦。十年下来，除房东已成了哥们。与小院对面的三哥等好些村里人家都熟络了，时不时与大家聊聊家常。村里好些人家都拆了老房，盖了别墅，想念过去的院子，偶尔跑到小院来呆一会儿。碰到村里有结婚、过寿的，我也随个份子，吃吃流水席，感觉自个儿压根儿就是北台人。

十一年，一点点，不慌不忙，把小院收拾成想象中的模样。读书写字、莳花弄草，耕地种菜、喝茶闲聊，游山玩水、听泉观瀑……四季的光阴流转，小院带给家人和朋友许多独特的体验。称之山趣，名副其实，真的是一日进山，乐趣无穷，让人留连忘返。