<p class="ql-block"> 文：凤凰山人</p><p class="ql-block"> 图：网络·致谢作者</p><p class="ql-block"> 美篇号：75291017</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 引子·暑气将尽</p><p class="ql-block"> 阵阵的西风姗姗来迟，暑气终于显出几分倦态。先是晨起时小院的露水，在草尖上凝成细小的珍珠，继而午后的风也减了燥烈，竟挟着些微凉意，掠过晒得发白的稻场。农人们弯着腰，镰刀在金色的浪里划出弧线，谷粒簌簌落入箩筐的声音，像是大地在清点自己的积蓄。</p> <p class="ql-block"> 老槐树最知时节，早早抖落几片黄叶作为信笺。蚂蚁们衔着最后的蝉蜕匆匆行军，而蜻蜓却慵懒了许多，薄翅映着斜阳，竟透出玛瑙似的光晕。小铺子里卖冰冻饮品的中年夫妇，换上了糖炒栗子的铁锅，甜香混着柴烟，在渐长的暮色里浮沉。</p> <p class="ql-block"> 池塘里的水愈发清冽了，倒映着雁阵飞过的痕迹。那些"一"字、"人"字的墨迹，原是天空写给大地的行书，写着写着，就把炎暑写成了回忆。</p> <p class="ql-block"> 渔歌子·处暑</p><p class="ql-block"> 轻风剪剪褪炎光， 禾登仓满稻初黄。 </p><p class="ql-block"> 云散处，雁成行， 一篙秋水载斜阳。 </p> <p class="ql-block"> 古人将处暑分为三候</p><p class="ql-block"> 一候鹰乃祭鸟（老鹰捕猎储备食物）</p><p class="ql-block"> 二候天地始肃（万物凋零渐显秋意）</p><p class="ql-block"> 三候禾乃登（农作物成熟收割）</p> <p class="ql-block"> 一 、鹰祭</p><p class="ql-block"> 处暑到了。天忽然高起来，蓝天上的云也淡了，仿佛有人将夏日的帷幕猛地掀开，露出了秋的眉目。人们常说，一叶知秋，但老鹰却是最先知道，它该为即将到来的长途迁徙储备能量了。</p> <p class="ql-block"> 它们从山崖上腾起，翅膀切开微凉的空气，像几柄黑色的刀。这时候的鹰是忙碌的，它们必须赶在寒冬之前，将血肉化作羽毛下的温度。那些林间的雀鸟还未及察觉秋意，便已成了鹰爪下的祭品。</p> <p class="ql-block"> 有趣的是，鹰并不急于吞食。它将猎物排开，整整齐齐地列在岩石上，如同进行某种庄严的仪式。古人说这是"祭鸟"。我想，这大约不是鹰的慈悲，而是天地以鹰为司仪，在处暑这天主持着一场肃杀的典礼。</p> <p class="ql-block"> 暑气就是在这样的仪式中悄然退场的。鹰的每一次俯冲，都像在宣读秋的檄文；每一片飘落的羽毛，都是夏天撤退时遗落的旌旗。草木开始收敛汁液，昆虫压低鸣叫，连阳光都变得节制——万物都在学习鹰的庄重，准备迎接那终将到来的萧瑟。</p> <p class="ql-block"> 人们常说鹰是义禽，我却觉得它不过是天地间最诚实的钟表。当它开始祭鸟时，我们便知道：该收拾夏天的轻狂了。</p> <p class="ql-block"> 渔歌子·处暑三候吟</p><p class="ql-block"> 其一·鹰乃祭鸟</p><p class="ql-block"> 苍崖云外掠寒光，金眸钢爪猎秋荒。</p><p class="ql-block"> 排雁阵，祭天章，长空列羽肃风霜。</p> <p class="ql-block"> 二、秋肃</p><p class="ql-block"> 阵阵凉风自西北而来，院子里的梧桐树叶簌簌地落了下来。先是三两片，而后成阵，铺在阶前如黄褐色的信笺，上面写着“暑气至此而止”的宣言。寒蝉噤声，仿佛被谁掐断了喉咙，只余几茎枯草在墙角瑟缩，这正应和了《农政全书》里那句“凉风至，白露降”的预言。 </p> <p class="ql-block"> 天地忽而肃穆。古人说这是“秋刑”，是阴阳轮转的刀锋——《淮南子》早将万物衰颓归为“春生秋杀”的宿命。农人搁了锄头，遵循“处暑不动土”的旧训，怕惊扰大地敛藏的元气。仓廪却忙碌起来：镰刀磨得雪亮，竹匾晒得滚烫，连麻雀也叼着草籽匆匆掠过，像在替人间预习秋收的典礼。</p> <p class="ql-block"> 这肃杀里藏着慈悲。凋零是另一种丰饶的序章，待三候“禾乃登”时，天地自会以满目金黄，赎回此刻的萧索。</p> <p class="ql-block"> 渔歌子·处暑三候吟</p><p class="ql-block"> 其二·天地始肃</p><p class="ql-block"> 暑气收时露染枫，万山青减一襟风。</p><p class="ql-block"> 荷盖老，蓼花红，寒蝉声咽月明中。</p> <p class="ql-block"> 三、禾乃登</p><p class="ql-block"> 处暑既过，禾乃登矣。禾者，黍稷稻粱之总称也；登者，熟也。</p> <p class="ql-block"> 只见田野间，金黄一片，黍稷方华，稻粱将熟。农人们往来如织，镰刀霍霍，汗珠滴入泥土，与秋阳争辉。这便是"处暑满地黄，家家修廪仓"的景象了。</p> <p class="ql-block"> 记得50年前下放农村“双抢”时节，割谷插秧（那时种植双季稻，口号是“不插八一秧”），晒场上碾谷扬场、挑灯夜战，就是与老天抢时间，是对不违农时的真实写照。</p> <p class="ql-block"> 自古以来，农事最重收获。北魏人作《齐民要术》，已详记此时节令；宋人编《岁时广记》，又载"尝新祭"之礼——新谷既登，先献祖先，而后自食。此中道理，无非"天道酬勤"四字。春耕夏耘，秋收冬藏，四时不忒，农人亦不敢怠。</p> <p class="ql-block"> 江南至今有旧俗：处暑食新米，酿新酒。米香酒冽，皆是土地精气所化。我想，这便是"天人合一"之真义——人依天时，天遂人愿，五谷丰登，天下太平。</p> <p class="ql-block"> 禾登之后，便是肃杀的秋了。</p> <p class="ql-block"> 渔歌子·处暑三候吟</p><p class="ql-block"> 其三·禾乃登</p><p class="ql-block"> 十里田畴穟影重，连枷声里夕阳红。</p><p class="ql-block"> 仓廪实，岁时丰，炊烟起处糯香浓。</p> <p class="ql-block"> 结尾</p><p class="ql-block"> 处暑已至，夏意渐隐于秋风的呢喃。岁月悠悠，每一缕凉风都是时光的轻抚，提醒我们，繁华终将沉静。在这悠长的季节更迭里，学会放手夏日的热烈，拥抱秋的宁静，心中有爱，处处皆是风景。愿你我，在每个转角，都能遇见更好的自己，与世界温柔相拥。</p> <p class="ql-block">2025年8月23日</p><p class="ql-block">发布于山东</p><p class="ql-block">威海南海新区</p><p class="ql-block">风情海岸</p>