<p class="ql-block">处暑是二十四节气里的第十四个，夹在立秋与白露之间，像位脚步轻缓的信使。它携着夏末最后一缕余温，不慌不忙把秋的气息递到人间。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这节气一到，三伏天那种焖得人胸口发紧的热就散了。白日里太阳还留着几分暖意，晒在身上不灼人，风却先换了性子：盛夏的风裹着热浪，吹过脸颊黏得人心头发燥；如今的风藏着凉意，拂过皮肤时，连心头的烦闷都能一并带走。傍晚，屋檐下、花坛边聚着淡淡的凉，坐在院子水景观沟坎的水泥仿石上，听蛐蛐在草丛里低吟、蝉在树林间轻唱，声音没了盛夏的急慌，慢悠悠的，让人在舒坦里又掺着几分季节交替的轻愁。最骗不了人的是露水，清晨去菜园摘菜，鞋尖刚碰到菜叶，露水珠就顺着鞋面滑下来，连脚趾都浸着股凉；哪像大暑天的露水，太阳刚冒头就消散得没影，连半点痕迹都留不下。</p> <p class="ql-block">老辈人说“处暑暑气止”，这话半点不掺假。前些日子正午出门，汗顺着脖子往衣领里钻，黏在背上能把衣裳拧出潮气；处暑一过，就算日头最毒的正午，往树荫下一站，风一吹热意就散了，连呼吸都轻快不少。夜里更贴心，不用开整晚空调，敞着窗户就能睡安稳，后半夜搭条薄被，不闷又能防寒气，睡得格外沉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">处暑的好，不只是天凉快了，更在于心里揣着的“盼头”。我小时候在乡下，没有如今孩子随手就能拿到的糖果、薯片，那时的“零食”全是天地给的——田埂野桃树上的毛桃子，玉米地里的空杆甜杆，都是让我们惦念的美味。父亲早早就叮嘱：“一到处暑节，高低都吃得。”他的话里藏着分寸，未到时节的东西，总少了些该有的滋味，还容易扰了肠胃。所以处暑前，我们只能望着野桃、盯着空杆，馋得直吞口水却不敢碰，天天盼着节气快点来。</p> <p class="ql-block">小时候上学，我总带着小我三岁的邻家表妹连娃子——她黏我黏得紧，像条甩不开的小尾巴。每天早晨，我在自家坎下的岔路口等她，等她娘把她送到这儿，便让她走在前面：头上用红布条扎着羊角，上身的粗花布衣裳缀着块黄布补丁，下身是深灰色条纹抽腰裤，脚上穿的是她娘做的千层底灯草呢小口带带布鞋，蹦蹦跳跳的，和我一起往学校去。放学时，不管她比我早放学多久，都安安静静站在我教室外的窗户下等，手里常攥着些稀罕物，是她自己都舍不得尝的东西，见我出来就赶紧塞过来。我年级高，班主任管得严，早晨半点不敢迟到，偶尔实在等不及，就只能咬咬牙提前走。可只要她在岔路口没看见我，任凭她娘怎么哄、怎么拉，甚至急了动了手，都梗着脖子往家跑，宁肯误了课，也不愿独自踏上那条路。</p> <p class="ql-block">等处暑一过，最先解了馋的就是玉米地的空杆甜杆。放学路过玉米地时，我会让连娃子在田埂高处望风，自己则猫着腰钻进地里找空杆——专挑粗实、颜色偏红的，这样的甜杆才多汁。每次最少找够一人一根，运气好时能寻到三四根，我总会把最甜的那根剥了皮递到她手里。我们沿着山间小路走，一边用嘴撕甜杆的皮，一边反复嚼着抿干汁液，再把渣攥在手里，等一手攥满了，就找片草丛塞进去，怕被大人们看见，说我们不懂惜物。</p> <p class="ql-block">一晃数十年过去，今日凌晨闹铃乍响，我揉着惺忪睡眼瞥向手机，才惊觉又是一年处暑。吃过早点，我载着媳妇和儿子，从四季镇杨家院子出发：先逆着四季河往下走，到蔡家垭后转向南，经过岚皋县城，再逆着岚河往上走，途经蔺河、绕着南宫湖转了半圈，过了洋溪河口大桥后，又逆着洋溪河往上开。一路凉风贴窗而入，清清爽爽的，窗外的山山水水飞速掠过，青山映着绿水，看得人心里敞亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">行至昔日的洋溪河小学，我忍不住踩下刹车。眼前早已不是记忆里的模样：当年矮矮的土墙宿舍楼，如今成了两层高的砖混村活动室；曾经满是朗朗书声的教室没了踪影，唯有教室窗外那棵松树，还稳稳立在院坝一角，枝桠舒展着，像在执着地守护着旧时光里的那些声响与身影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再次启程，把车拐进村级土路，车轮在山间盘旋，约莫走了半小时，到了公路尽头。停好车，我们寻着小路往里走。站在坡上望去，儿时和表妹一起折甜杆的那片玉米地，如今已成了荒原，草木长得密密麻麻，当年那条蜿蜒的小路，连半点痕迹都寻不到；再往北看，连娃子家的老房子也没了，只剩一片荒草坡。听人说，她家早就搬去了集镇，她也远嫁他乡，归期难寻。</p> <p class="ql-block">这些年，身边最亲的人陆续离开，我也很少再踏回这片山。收回目光往对面山脚下望，老家的房子藏在树林间，只剩一角屋檐在枝叶间隐约可见。我们踩着杂草翻过一道山梁，勉强走到院子跟前——当年的路被杂草彻底吞没，宽敞的院坝及周边土地，早已长满了荒草。唯有父亲当年亲手盖的那三间土墙石瓦房，还在草丛里立着，墙体斑驳、看着有些摇摇欲坠，却带着几分倔强，守着这空荡荡的院子，也守着那些再也回不去的日子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">山风吹过，带着处暑特有的凉，拂过石瓦房的土墙，也拂过我发梢。原来这节气从不是只送来秋的清爽，更像一个时光的容器，装着童年里唇齿间的甜、蹦跳的身影与掌心的温度，还有父亲那句藏着生活智慧的叮嘱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">岁月流转，故地换了模样，可藏在处暑里的那些温暖与惦念，反而在时光的沉淀中愈发清晰，成了我心底最珍贵的念想，岁岁年年，都随这节气一同回响。</p> <p class="ql-block">作者 操世双</p> <p class="ql-block">2025年8月23日写于颐柳楼</p>