散文《指缝间的西北风》

杨嘉诚

银川站的顶棚下永远蒸腾着铁锈味和远方尘土呛人的干涩。我站在出站口那片被无数鞋底磨得发亮的水泥地上，看着绿皮长龙喘息着吐出腹中的人流。攒动的人头里，一个瘦小的身影猛地撕裂了人墙——是明明！他肩上的背包带子飞起来，脚步磕绊却毫无顾忌，像颗出膛的流弹，狠狠砸进我怀里。撞得我胸口发闷，可一颗悬着的心却在那结实的撞击里轰然落回了身体里。他汗津津的小脸紧压在我胸前的衣服上，胳膊死死勒住我的腰，仿佛要把积攒了许久的念想，一股脑儿全勒进我的骨头缝里去，勒得我几乎喘不上气。

公交车的铁皮在午后的毒日头下晒得滚烫。明明紧贴着我坐，窗外流动的陌生街景掠过他好奇的眼。他突然想起什么，费力地拉开那个鼓囊囊的背包，掏出一个用旧布缠了又缠的瓶子。深褐色的玻璃瓶里，荡漾着浓稠的琥珀。“哥哥，香油！咱家新榨的！娘说让你拌面吃，香掉眉毛！”他郑重地把瓶子塞进我手里，仿佛托付的不是香油，是沉甸甸的、带着油坊石磨低吟和灶膛柴火噼啪的乡愁。一丝熟悉霸道、浓得化不开的芝麻香，固执地穿透布层，在这燥热喧嚣的车厢里，劈开一小片只属于老家场院和日头的寂静。我握紧了瓶子，那温润的触感，像握住了打麦场边被晒得发烫的石头。

银川的日子，从此被孩子们的脚步和笑声塞得满满当当，鼓胀得要溢出来。明明那只汗津津的小手，成了我甩不掉的“累赘”。无论去哪儿，他的小手总能无比精准地一把攥住我的几根手指，像藤蔓找到了攀附的树干，抓得死紧。览山公园起伏的绿意在眼前铺展，我们沿着蜿蜒的小路向上爬，满眼是西北少见的葱茏。盈盈和媛媛的笑闹声像清脆的铃铛滚过山坡，婉婉安静地跟在后面。明明却固执地贴着我，小手汗湿滑腻，却丝毫不肯放松，像我的小尾巴。风从贺兰山口吹来，带着粗粝的凉意，拂过满坡的草木，也把他细软的头发吹得乱糟糟贴在我手臂上。

镇北堡影视城那苍黄风化的土墙，在西北的烈日下沉默地矗立，投下巨大而奇异的阴影。孩子们在那些模仿古代边塞的土屋和街巷里奔跑穿梭，对着高大的“城门”指指点点。明明的手依然牢牢攥着我的，他仰头看着那些粗粝的土墙，小脸上满是惊奇，仿佛走进了某个神秘的古战场。风卷着细沙，抽打在裸露的土墙上，发出呜呜的低咽，更添了几分苍凉。明明的手心在我指间微微动了一下，似乎要把这风沙的触感也攥住。

真正让西北风物刻进骨子里的，是城外的葡萄园和枸杞田。郊外的风更野，更烈，毫无遮拦地掠过广袤的土地。葡萄园里，沉甸甸的紫玉珠一串串压弯了藤架，在阳光下闪烁着诱人的光泽。我们穿行在浓郁的葡萄甜香里，枝叶在头顶搭起绿色的穹顶。盈盈和媛媛踮着脚，小心地剪下最大最紫的串儿，放进小篮，笑声在藤架间回荡。婉婉仔细地挑选着，动作轻柔。明明紧挨着我，小手依旧抓着我，另一只小手笨拙地试图托起一串沉重的葡萄，小脸憋得通红，眼睛亮得像发现了宝藏。风穿过藤叶，带来沙沙的私语，也把他额前细碎的汗珠吹落。

不远处的枸杞田，则是另一番景象。无边无际的矮株铺展到天边，像一张巨大的绿毯，上面缀满了点点鲜红的“红宝石”。阳光毫无保留地倾泻下来，每一颗枸杞都红得耀眼，红得透亮，仿佛能滴出血来。我们弯下腰，小心地采摘着这大地的馈赠。指尖触碰到那饱满湿润的小果，有一种奇异的生命力在跳动。明明也学着样子，小手在绿叶间笨拙地穿梭，偶尔捏破一颗，鲜红的汁液染上指尖，他便懊恼地撇撇嘴，随即又投入到那一片热烈的红海中去。风毫无遮挡地吹过空旷的枸杞田，带着泥土和植物汁液混合的、近乎辛辣的芬芳，吹得衣袂翻飞，也把明明细软的头发吹得根根直立。他直起腰，眯着眼看向远方无尽的红绿，小手却始终没离开我的，那份依赖，像在旷野里抓住了一根定心的桩。

西夏公园的夜，是燥热褪去后的清凉。园中树影幢幢，疏落的灯火勾勒出童话的轮廓。我带着他们穿行在月光和灯光漂洗过的碎银小路上。行至一座小石桥，明明攥着我的手猛然收紧。我们停下。桥下墨色的水流无声淌过，揉碎了一池的月亮和疏星。并肩倚在冰凉的桥栏上，一时无话。头顶是墨蓝天鹅绒上缀满的寒星，浩瀚得令人屏息。只有风掠过树梢，发出轻微的叹息，还有草丛深处夏虫不知疲倦的低吟。那一刻的安宁沉甸甸地坠在心上。直到远处传来盈盈和媛媛在儿童区招呼的声音，明明才如梦初醒，拽着我奔向那架老旧的跷跷板。他坐一头，我坐另一头，起落之间，他细瘦的身影和咯咯的笑声被一次次抛向深邃的夜空，夜风追逐着他敞开的衣襟，那笑声仿佛要融化在那无垠的星海里。

怀远夜市则是煮沸的人间烟火，与公园的静谧截然两重天。声浪裹挟着烤肉的焦香、甜醅的微醺、辣糊糊的热烈，如同滚烫的潮水扑面涌来。灯火亮如熔金，把每个人的脸都照得明晃晃，人潮汹涌得能把人挤成薄片。明明的手心汗湿得更厉害了，在这奔腾的河流里，我们像两片紧贴的叶子，被推挤着向前。在一个被昏黄灯泡笼罩的旧书摊前，他的脚步像被钉住了。目光死死粘在几本封面磨白、边角卷起毛边的武侠小说上，生了根，再也挪不开。我拿起那几册付了钱，递到他怀里。他猛地抬起头，眼睛里的光亮得灼人，仿佛瞬间被注入了整个江湖的豪气与梦想。他紧紧抱住书，像抱住失而复得的无价宝藏，那份欢喜几乎要撑破他小小的身体。他腾出一只手，更加用力地攥紧我的手指，另一只手却将书高高举过头顶，对着夜市喧嚣刺眼的灯火，像擎起一面猎猎飘扬的旗帜——那是对书中天地的无限向往，更是对哥哥毫不掩饰的、滚烫的喜爱。在这鼎沸的人声与浓烈食物气息的漩涡里，他高举的书本劈开人潮，他汗湿的小手像根坚韧的锚，稳稳地系住了我漂泊的舟。

快乐的沙漏终究无情地流尽了最后一粒。银川站巨大的穹顶下，离别的阴影沉沉压落，压得人喘不过气。站前广场的风，空旷、冷硬，卷着细小的沙砾抽打着光秃秃的地面，发出单调而萧索的声响。明明低着头，小小的身体绷得紧紧的，脚尖反复无意识地碾着地面，仿佛要碾碎这离别的时辰。手里那张小小的车票早已被捏得不成样子，软塌塌地卷曲着，边缘被汗水浸得模糊一片。我蹲下身，视线努力去够他低垂躲闪的目光：“明明，记着哥的话。放假了，想来，抬脚就来！哥家的大门，”我抬手指向风沙吹来的、也是他们归去的方向，“一年四季，风都吹不关。哥就在这儿，等着你们，哪儿也不去。”话音未落，那一直沉默的、小小的身体猛地剧烈颤抖起来，像压抑已久的火山终于轰然爆发。他扑进我怀里，滚烫的泪水决堤般汹涌而出，瞬间洇透了我肩头的布料，留下大片深色的、冰凉的湿痕。他死命咬着嘴唇，把呜咽死死堵在喉咙深处，只有身体在我怀里无法控制地剧烈抽搐，像寒风中一片被狂风撕扯的、无助的叶子。盈盈和媛媛的眼圈也瞬间红了，围拢过来。婉婉走过来，轻轻拍了拍我的背，她的拥抱带着同龄人沉静的默契和一种带着薄荷般清凉气息的安慰，无言却有力。我们几个在入站口紧紧拥在一起，像寒流中几棵互相依偎取暖、枝叶紧紧交缠的树，试图抵挡这离别的严寒。远处，火车汽笛骤然撕裂沉闷的空气，发出尖锐而冷酷的长鸣，无情地催促着。明明最后抬起那张被泪水彻底冲刷过的小脸，眼睛红肿得像熟透的桃子，他一步三回头，死命攥着我的衣角，指尖用力到发白，又猛地像被烫到般松开。那小小的、单薄的身影，终于被那道冰冷巨大的铁门缓缓吞没，只留下衣角一点被他攥出的、带着湿意的褶皱，在空旷的风里微微颤动。

站台骤然陷入一片死寂。巨大的空旷吞噬了所有声响，只剩下风卷着沙尘在冰冷的水泥地上打旋的单调呜咽，像一声声悠长的叹息。肩头那片湿痕在西北干冷锋利的风里迅速变冷、发硬，像一枚深深烙下的、忧伤的印章。我下意识地把手插进裤兜，指尖立刻触到几粒圆润微凉的小东西——是昨天在葡萄园里，明明偷偷塞给我的几颗葡萄籽。“哥，带回去，种你窗台上，明年就能长出咱俩的葡萄了！”他当时声音压得低低的，眼睛亮得像偷藏了贺兰山顶最亮的星星，小手还残留着葡萄藤叶的清香和泥土的气息。这小小的、坚硬的籽粒此刻躺在掌心，冰凉，却仿佛瞬间灼热起来，浓缩了整个喧腾滚烫的夏天：那奔跑冲撞的力道，那汗湿掌心固执的抓握，那枸杞田里被风拂过的细软头发，那镇北堡风沙的粗粝，那跷跷板抛向星空的清瘦身影，那怀远夜市灯火下高举书本的雀跃，那站台上滚烫汹涌、无声漫流的泪水……西北的风，带着贺兰山的凉意和黄河岸的沙尘，一年年地吹，吹老了土墙，吹皱了水面，吹散了浮云。可有些东西，风怎么也吹不走。像明明塞在我掌心的那几粒葡萄籽，坚硬沉默，却深埋着生命的胚芽；像他留在我衣角那点湿凉的褶皱，早已被风吹干抚平，可指尖触碰上去，那被用力攥紧的触感，那滚烫泪水的分量，依旧清晰如昨。风沙能磨平石头，却磨不掉指缝间残留的温度——那是孩子汗湿的小手一次次紧握留下的印记，是血缘深处无声奔涌的暖流，在岁月的旷野上，固执地刻下属于我们自己的、风吹不散的地图。

姓名：杨嘉诚