<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">悼念老友单承</b></p><p class="ql-block"> 老单走了，走得那样匆忙，像一阵未及道别的风，突然吹散了我们六十载情谊里的寻常烟火。2025年7月下旬的一个午后，他的微信里还满是热络的笑意：“我在网上看到你和玲玲回青岛了，咱们必须聚聚！”我回复后，他又打来电话一一说他邀请的那些我们熟悉的三团老战友，让我先确定空闲时间后他再通知其他人。”</p><p class="ql-block"> 那声音里的热忱，至今还在耳畔回响。挂了电话，我心里又暖又涩——论年龄，他比我长六岁；论当年，他是师宣传科的科长，而我和玲玲不过是农场里的普通农工，后来成了教书匠。可在他眼里，从来没有这些差别，只有“战友”二字沉甸甸的分量。他精心敲定了8月2日，在五四广场旁的良友大酒店，说是要为迎我们的“青海六十年之约”提前聚一聚。那天的聚会，老战友们围坐一堂，酒杯里盛着的是岁月，谈笑间落满的是回忆，每个人脸上都漾着难得的松弛与欢喜。谁能想到，那竟是上帝为他安排的最后一场告别宴？谁能想到他已等不到10月8号的那一天了……</p><p class="ql-block"> 他举杯时的爽朗，倾听时的专注，被岁月秃掉了头发的头顶在灯光下泛着的微光，都永远定格在了我们的心板上，成了再也回不去的珍贵。</p><p class="ql-block"> 与老单的缘分，要从六十年前的那个秋天说起。1965年10月8日，我和玲玲在奔赴青海的火车上，玲玲与严云因头形扁的相似不期而遇，缘分让两个姑娘一交成了一生的挚友。后来严云嫁给了单承，我们两家才算真正有了交集。</p><p class="ql-block"> 那时的青海农场，日子清苦却也纯粹，人与人的情谊像戈壁上的骆驼刺，朴素、直白且坚韧。我至今记得，有一次老单跟我说：“你们连队烤火烧木柴，师部我们这儿煤多却少引火柴，要不咱们交换一些，你看行不行？” 其实，那时就算他开口要些木柴我们也绝不会拒绝——在物资匮乏的年月，能主动想着“交换”而非“索取”，这份长者的谦卑与尊重，早已胜过千言万语。严云和老单，从来都是这样不动声色地帮衬着我们。</p><p class="ql-block"> 后来我们在农场学校教书，玲玲想调回青岛顶替工作时，那条路明明已经被堵死，老单硬是在商调函邮寄的日期上教我玩了一把文字游戏，把看似不可能的事办成了。调回青岛后，两家的往来不温不火，严云总爱做些拿手菜喊我们去家里，餐桌上的热汤热菜里，盛着的是比亲人更亲的牵挂。他们在邮电局工作时，连我儿子的手机号、家里的固定电话，都是严云跑前跑后帮我们办好的。近几年，光是单承特意为我们张罗的宴请就有三次，每一次都热热闹闹，每一次都让我们觉得，这份跨越山海的高原情，早已成了生命里最暖的底色。</p><p class="ql-block"> 单承这个人，就像他的名字里承载的那份稳重，心地善（单）良得像青海的蓝天，诚（承）恳得像戈壁的石头。与人交往越久，越能品出他的好——他从不用身份压人，待人永远平等温和；从不用甜言蜜语，却总在你需要时伸出援手；他在战友中威望极高，不是因为职位，而是因为那份数十年如一日的和善与真诚。</p><p class="ql-block"> 如今他突然走了，消息传来时，我和玲玲翻出聚会的录像合影，眼泪怎么也忍不住。照片里的他笑得那样真切，可转身就成了再也见不到的故人。我们都知道，生老病死是人生必行的路，可真到了告别的时候，才懂“舍不得”三个字有多么凝重。</p><p class="ql-block"> 老单，你在天国里应该也能遇到熟悉的战友吧？那里应该没有大汗淋漓和撕心裂肺的胸痛，没有世间劳苦和凡事的困惑，只有永远的暖阳和欢笑。我们会带着你的善意继续，会把你定格在记忆里的模样，讲给每一个想念你的人听。</p><p class="ql-block"> 老单，恭贺你，息世劳苦，一步跨入天堂！这正是你个性的终极体现：一生只为他人，从不麻烦别人。老单，我们永远怀念你。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2025-8-2良友聚会原版录像</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2011年相聚加拿大多伦多</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2017-7-15战友聚会</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2023-7-12战友聚会</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2024-7-15战友聚会</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2025-8-2战友聚会</p>