我家的辣椒树，和我想要的人生

守候一生

　　大阳台上那盆朝天椒又红了，当我临近我家那栋楼向她远远望去时，就像一簇簇跳动的火苗，都在尽力的向上伸展……这是我养了第七年的辣椒树，主干已像婴儿手臂那么粗了，木质化的茎杆在阳光下泛着青铜般的光泽。

　　“辣椒还能长成树？”每个来我家的人都会这样惊叹。他们印象中的辣椒还是一年生草本植物，秋枯春生，周而复始。而我的这株辣椒，已经熬过了七个寒冬，每年我都会为它修剪枝叶，移进温室，开春后它又会抽出新芽、展开新叶，五月开花，六月结果，到了盛夏便挂满了红艳艳的果实，压弯枝头却始终倔强地向上生长。

　　这株辣椒是我爱妻艳子七年前从老家带来的。那时我刚辞去工作在家写作，艳子放下辣椒苗只说了一句：“这是棵‘朝天椒’，辣椒越老越辣，人越磨砺越强。”……生明先生说：“相濡以沫，不只是说说而已，我们得用行动才能书写出真爱的传奇。”多年的恩爱相处早让我深知爱妻艳子每次心里所发出的震波…我把它种在了阳台最大的一个花盆里，放在阳光最好的窗台。

第一年冬天，我以为它死了。叶子落光，枝干枯黄。我本想扔掉，却终究没忍心，于是将岔枝修剪后只留下了主杆。没料到开春后，它竟然从枯枝上冒出嫩芽，那一刻我竟然产生了莫名的感动。原来有些生命，远比我们想象的要坚韧。

这些年，它陪我度过了许多艰难的时刻。写作遇到瓶颈时，我就看着它在阳光下努力生长的样子；生活遭遇挫折时，我就想起它熬过寒冬的顽强。它的辣椒我们每年都会在收获后，由爱妻艳子把它晒干后研磨成辣椒面，装进玻璃罐中。烹饪时撒上一点，那辣味醇厚浓烈，不像新鲜辣椒那般刺激，却更有后劲。

我的战友、朋友以及来我家的邻居总是笑我：“种辣椒多种几棵就是了，何必要年复一年伺候这一棵？”我笑笑，从不解释。因为他们永远都不知道，这棵辣椒树于我早已不是普通的植物了，而是一个沉默的伙伴，一个生命的隐喻。

它教会了我：生命的价值不在于长短，而在于是否活出了自己的味道。就像辣椒，青涩时温和谦逊，成熟时热烈奔放，即使被晒干碾碎，也要在最后时刻释放全部辣味。这是一种决绝的生命态度——宁可辣得人流泪，也不愿意寡淡无味。

　　现在的我，终于活成了辣椒般的汉子。文字越来越有锋芒，做事越来越干脆利落。就像那棵辣椒树，经历岁月的打磨，反而更加枝繁叶茂、果实累累。

或许每个人心中都应该种一棵辣椒树。它提醒我们：活着就要活出滋味，哪怕辣也要辣得痛快，辣得真实，辣得有骨气。因为最可悲的不是被人讨厌，而是活得索然无味，像一杯凉白开，激不起半点涟漪。

又是一年秋天，辣椒树再次红透。我和爱妻艳子小心地采摘果实，准备晒干保存。来年它还会发芽、开花、结果，周而复始，却从不重复。就像人生，每一天都是新的，只要根还在，就会在有限的空间里活成无限的可能……

我要活成一棵辣椒树——历经风霜却愈加顽强，时光流逝却愈发醇厚。在这浮华世界里，守住内心的火辣与赤诚，活得热烈，活得真实，活得有滋有味。