沿途的花，总有一朵为你盛开

何勇

地铁口的月季又炸开了花苞。晨雾里裹着露水的粉白，被早高峰的人潮撞得东倒西歪，却总在某个间隙，把甜丝丝的香蹭到谁的袖口上。

想起那年在秦岭深处迷路。七月的雨把山路泡成泥沼，我攥着湿透的地图，看雾气漫过膝盖，漫过松针，最后连手表的滴答声都漫成了模糊的水响。直到鞋底磕到块突兀的石头，抬头才见崖壁上挂着丛野菊，金黄的花瓣被雨打得半蔫，根须却死死扒着岩缝，把细碎的光抖落在我汗湿的额头上。后来循着那丛花的方向绕回正路，才发现它们扎根的地方，恰是唯一能望见村落炊烟的拐角。

楼下的老周喜欢在傍晚浇花。他的三轮车后斗焊着铁皮盆，里面挤着风雨兰、天竺葵，还有从拆迁工地捡来的月季扦插苗。有次加班到深夜，看见他蹲在路灯下，给一盆刚冒新芽的茉莉挪位置。“这花认人呢，”他抬头冲我笑，皱纹里盛着灯光，“你对它上心，它就给你开得热闹。”第二天清晨，那盆茉莉果然顶出个米粒大的花苞，像枚小小的月光纽扣。

去年冬天在医院陪护。走廊尽头的窗台摆着盆仙人掌，绿得发乌的掌片上，竟顶着个胭脂红的花苞。护工说它在这儿搁了半年，谁都没指望能开花，直到有天夜里，陪床的老太太用棉签蘸着温水给它擦灰，转天就看见一抹红从刺丛里钻了出来。花苞绽开那天，老太太的儿子刚好从外地赶来，推开门时，仙人掌的花正对着病房的窗户，把夜光折成细碎的暖。

其实花从来都不挑地方。写字楼的砖缝里能钻出蒲公英，废墟的钢筋上能缠满牵牛花，就连常年照不到阳光的地下室，也会有株绿萝悄悄把气根探向窗缝。它们不管你是匆匆赶路还是原地徘徊，不管你怀揣着狂喜还是沮丧，只在自己的时节里，把积攒了许久的力气，化作某一刻的绽放。

今早路过地铁口，看见穿校服的小姑娘踮着脚，给那丛月季拍照。她校服领口别着枚崭新的校徽，像朵小小的金属花。风吹过，月季的花瓣落了几片在她发间，她抬手去拂，指尖却先触到了自己眼里的光。

原来那些盛开，从不是刻意的等待。它们只是认真地活着，然后在某个人需要的时刻，恰好递过一缕香，一抹色，一点不期而遇的温柔。就像走在路上的我们，谁不是带着伤痕与期盼，在某个转角，忽然被一朵花照亮了脚步。