金秋再聚会.隔屏念旧情

金秋十月（拒礼物）

文：金秋十月图：现场人拍摄致谢 酒杯碰响的是今秋的暖，话语牵出的是往昔的情。虽没有参加聚会，但隔屏相望，却分明触到了几十年前机床旁的激情岁月，白杨树下的我们，一代军工在嵖头山下结下的情缘。——金秋十月 昨天，虽没能赴杨总亲自组织的这场迎金秋聚会，却从大家发来的照片里，触摸到了满屏的暖意。包间里的灯晕着柔光，杨总的致辞点亮了全场的热烈气氛，众人举杯共庆这难得的聚会——有人笑着举杯，眼角皱纹里盛着欢喜；有人翻开手机屏相册里的老照片，让昔日友情在目光里缓缓流淌。隔着屏幕，仿佛能闻到餐厅里飘来的酒香，这不是寻常的聚会，是有着几十年情意的老友重逢，岁月早已在彼此心间，搭起了一座牢不可破的友谊之桥。连空气里似有若无的桂香混着酒香，都在默默祝福这群老友，幸福绵长。无论是王立东诗人的诗文，还是大家热情奔放的话语，都绕不开一个共同的主题：我们携手走过了几十年。我们曾是并肩作战的同事、军工战友，更是一同历经风雨的兄弟姐妹。 往昔，我们都是冲锋在军工一线的战士。多少个日日夜夜，我们守在机床旁，机器的轰鸣声至今还在耳边回响；大喇叭里的紧急通知，曾一次次吹响加班加点的集结号——还记得那回，三个月工期要赶制五千条枪，没人退缩，没人犹豫。当年的我们正年轻，火热的心如同初升的太阳，有激情、有干劲，更有为军工事业奉献一切的信念与力量。记得那会儿我在一线车间当书记，天天忙的经常是10点以后下班。晚上经常是到车间里看看有啥情况。看到大家疲惫的样子，心里也说不出的心疼。为了提前完成五千支的任务，厂里要求两班代三班。什么是两班代三班呢？就是机床二十四小时不停，人十二小时对头干。一次大家太累了，陆陆续续在天不亮就下班了，第二天我听说了，竟然给100多人记了早退。现在想想当年自己怎么就没有一点人情味呢？那会儿的我们讲的是奉献。缺少的是灵活性。连续工作十二小时，人们天天加班到东方的太阳升起。大家一直坚持着没有半句怨言、一丝遗憾，这是什么精神呢？这就是军工精神，每个人只盼着能亲手实现心中的军工梦想，为军工事业多做贡献。 我们经常会想起深夜加班时的夜班饭，最勾人的还是食堂师傅煮的热汤面，葱花浮在汤面上，那香味能盖过车间里的机油味，让下夜班的我们，带着这份暖意进入梦乡。有人会记起自己当年操作的那台机床，总爱闹点小故障——不是声音不对，就是嗡嗡作响。换刀具得按特定角度，磨刀磨得够好，才能轻快地多出产量，这些细节，这么多年过去，竟没人淡忘。还有夜深人静时，下夜班的我们走在回宿舍的山路上，那时的夜空格外明亮，天上的星星闪着光，仿佛在轻声说：“你们加班，我便陪你们到天亮。”更忘不了的是：当年那件蓝色工装穿在身上的模样。照片里的我们站在白杨树下，笑容比天上的太阳还要灿烂。如今再看，大家鬓角虽添了霜，可一提起那些日子，眼里依旧闪着当年的光。杨总如今已是九十岁的老人，一生活得坦坦荡荡。当年他是厂里的工程师，多少个夜晚，伏在桌前钻研图纸，一张又一张，乐此不疲；记下的笔记清晰详尽，记录着杨总所有的付出，都只为生产出每一支合格的枪。 我隔着屏幕翻着照片，思绪忍不住飘向聚会现场。仿佛能听见大家的笑声，仿佛又回到了那个满是机床嗡鸣的车间——我们蹲在地上看着图纸，手指划过满是数据的纸页；这时，有人从口袋里摸出几块水果糖，分给大家，糖纸在灯光下窸窣作响。那些一起熬过的夜、一起拼过的劲、一起藏在时光里的暖，从不是隔着距离就能遗忘的。看着这场迎金秋聚会的照片，向来不擅长写诗的我，竟也有了诗意：酒杯碰响两重秋，一重是眼前的酒香一重是昔日的金黄没到的人在旧时光里坐着和你们共享同一片当年的秋阳 这场聚会，藏着太多让人感动的瞬间：亚军老弟带病前往，金城书记病后初愈坐着轮椅也赶到现场，廷忠老兄即便有事要处理，也特地赶来见大家；说到廷忠老兄还要多说一句，当年，他是厂里的广播员，一次为了不影响第二天的广播，竟然头天晚上走了半夜的山路，赶回了工厂。还有彭老师，作为忙前忙后的组织者，每次聚会都不辞辛苦，默默付出。是啊，虽未到场，可这场聚会的热闹与牵挂，我都接收到了；那些没说出口的想念，那些刻在骨子里的军工情，早被我们一同埋进了军工厂的岁月里，藏在了对旧时光的共同惦念里。它不声不响，却沉甸甸、暖融融，像极了那年秋天，我们一起晒过的太阳。 结束语金秋欢聚忆同程，半世情牵军工魂。杨总情深暖众友，笑颜永驻胜青春。 金秋十月2025/08/23