知青门前的那条小河

神舟一号

作者：程济威

　　知青宿舍门前有条河，水碧清碧清的像条淡青色绸带。小河沿着一排草屋拐了个弯，便把一湾荷风月色都系在了我们的日子里。没人说得清小河的源头；也没人跟踪它的去向，只知道它过了前面的涵管，就融进更宽的湖水里，像归了群的鸟。它是条无名小河，简单得像忠字门下的那座石墩，横竖着满当当的碾压地气。

　　一入初夏，小河的拐弯处就热闹起来。荷叶先是卷着嫩黄的边，怯生生地从水里钻出来，没几日就舒展开圆绿的裙，层层叠叠地铺到岸边。风一吹，叶底的水珠滚来滚去，偶尔砸在水面，惊得躲在叶下的小鱼摆着尾巴窜开——这水是真清啊，清得能看见鱼脊上淡青的纹路，看见河底铺着的细沙和碎瓷片，连淘米时沉下去的米粒，都能数得清颗数。

　　每日天刚亮，小河就醒了。农工们挎着竹篮来，篮子里装着自家小菜地刚摘的青菜，沾着露水。她们蹲在石阶上，菜叶子在水里一荡，泥沙就顺着指缝流走，留下满河的青碧。接着是知青，端着缺了口的搪瓷盆，里面盛着玉米糁或糙米，淘洗时米粒搓得盆沿沙沙作响。午后歇晌，女人们又端着木盆来汰衣，棒槌敲在石板上，“砰砰”的声儿顺着河风飘远，混着她们说笑的调子，连水里的鱼都听得静了，停在水面吐着泡泡。

　　傍晚，田里的活儿收得晚，日头快沉到圩后时，我们才桃着担子扛着大锹往回走。一到河边，男人们就急着脱了褂子，“扑通”一声扎进水里，溅起的水花惊飞了岸边的蜻蜓。女人们则找个背阴的河埠头，用帕子蘸着水擦胳膊擦脸，还悄悄伸进内衣擦身子。河水带着凉意，瞬间扫去了满身的暑气。月光洒满河面時，知青点寂静无声，几个女知青竟脱了上衣，光着脊背也在水里洗澡洗头，她们全然顾不得知青点还有一个男知青。月光把她们的影子映在荷叶上，头发散开漂在水里，像一丛丛墨色的水草。她们不说话，只听见水流过指缝的声音，连蝉鸣都轻了，像是怕扰了这份自在。

　　小河的水每日里悄无声息地拍打着河岸，也漫过我们的青春。知青姐姐们渐渐地离开了知青点，嫁人了。先是一个，再是两个，女知青们陆续收拾起洗得发白的蓝布衫，将搪瓷缸里的余温倒进灶台，转身踏上了另一条路——她们融入了农场这个大家。贴着喜字的新居前开始挂上了新染的花布，门前晒起了孩童的小衣裳。

　　少了知青姐姐，河边的笑声变得稀疏。从前洗衣时的打闹声、傍晚纳凉时的絮语声，连同姑娘们随手抛向水面的碎花布帕，都跟着远去了。我常独自坐在河岸边的老杨树下，看夕阳把河水染成暖融融的金红色，心里空落落的——我清楚地知道，那些围着炊烟打转的欢快，那些藏在柴米油盐里的温馨，暂时还不属于我。

　　我時而静坐在河边发呆，也会弯腰拾起一枚石子，然后猛地扬手，将它远远掷向河面。“咚”的一声轻响，水花像受惊的白蝶般跃起，又迅速落回水中，一圈圈涟漪便顺着圆心往外荡，渐渐晕成模糊的光影。我总盯着那涟漪出神，想从细碎的浪花里、从水波的褶皱里，探个究竟：为什么同样深耕在这片土地上的我，命运却会如此差异！

　　河水继续向前流动，那些水花刚落下，就被涓涓的湍流裹着，一路绕过河湾、漫过浅滩，蜿蜒着向远方流去，连一丝迟疑都没有。它带走了石子的痕迹，也带走了我的疑问，没留下半句回答，只在我眼底，映出一片越来越淡的晚霞。

　　风把岁月吹得又轻又薄时，河水缓缓淌过了半生的等待，终于在粼粼波光前我遇见了她，她在河那边，我在河这边。隔着半程烟水，她望着我的眼神里没有迟疑，唯有一片澄澈的坚定——仿佛这河不是阻隔，是她奔赴而来的佐证。那不是一时的冲动，是她把真心捧在眼底，不问前路远近，不顾岁月漫长，只带着一腔义无反顾的热忱，穿过风，越过水，朝我走来。这份不掺半分犹豫的真情，像春日里漫过河岸的暖流，轻轻漫过我心底所有的荒芜，让我忽然明白，原来所有的等待，都只为这一刻的相逢。

　　于是，我在农场有了港湾。大队特意在小河边给我们搭了间小厨房，是用几根木头架着柴芭搭成的简易厨房。厨房前后门，后门直接面对小河，前门对着宿舍。红砖砌成的灶台连着半块青石案，没有饭桌，我们就趴着灶台吃饭，漂泊的日子有了根。没有水缸和水盆贮水，每次做饭時，我就拎着小亮子直接下到河边。我蹲在石阶上，稳稳握着小亮子的把手，伸手往水里一舀，清凌凌的河水就“哗啦啦”灌进锅里，偶尔有调皮的小鱼顺着水流游进锅边，又摆着尾巴被我撂回河里。生火时，柴烟裹着河水的潮气飘向河面，锅里的水慢慢冒起热气，杂粮饭飘出的香味，混着荷叶的清香，引得岸边的蜻蜓都停在灶台边，不肯飞走。有时煮着饭，我会忍不住往河边望，看农工们路过时笑着打招呼，看学雷锋标兵魏志华又扛着柴把垫高连接小河两岸的土埧，阳光洒在水面上，碎成一片金箔，心里不知是愁还是苦。

　　后来我俩回城了，再没见过那样清的河了。偶尔在超市看见包装好的莲蓬，总想起小河里刚摘的莲子，咬开时带着点微苦的清甜；闻到米粥的香气，也会记起小厨房的灶台边，我们舀着河水做饭的模样。也常想起那些夜晚，河水映着月光，映着女人们的脊背，映着我们年轻的脸。那条河不知道从哪来，也不知道到哪去，却把最鲜活的日子，都酿成了我们心里的甜。如今再想，或许它的源头，是我们留在那里的青春；它的去向，就在我们往后的岁月里。

本文图片取自于网络