“桥”，是冮南古镇的魂

春芳

手机拍摄：春芳

文字编辑：春芳

美篇：5773253

　　江南的桥，大抵是石砌的，横卧在河道上，如老者的脊背，微微隆起。桥下流水潺潺，桥上行人匆匆，各不相扰。偶有乌篷船从桥洞穿过，船夫也不吆喝，只将竹篙轻轻一点，那船便滑过去了，连水纹也不曾惊起多少。

　　我见过许多桥。有的桥栏雕着莲花，有的桥面铺着青砖，有的桥拱如月，有的桥墩似兽。桥与桥之间，本无甚差别，不过是连通两岸的工具罢了。然而在江南，桥却成了景致，成了故事，成了魂灵依附之所。

　　江南古镇座单孔石桥，桥面已被磨得发亮。每日清晨，总有个卖豆腐的老妪蹲在桥头。她不言不语，只将豆腐排开，白生生的，衬着青灰色的桥石，分外显眼。买豆腐的人来了，也不还价，摸出几个铜板递过去，便拎着一方豆腐走了。老妪收了钱，依旧蹲着，目光却穿过桥洞，望向远处的流水。

　　黎里古镇的石桥，横卧在河上，已有数百年了。桥身灰白，石缝间夹些青苔，显得古旧而沉静。桥下的水，倒也清澈，映着两岸的粉墙黛瓦，偶尔漂过几片落叶，便在水面划出几道波纹，随即又归于平静。

　　游人每每行至桥上，总要驻足拍照。他们或倚栏而立，或比出各种手势，将石桥当作背景。桥是无言的，只默默地承受着这些热闹与喧嚣。待到夕阳西下，游人散去，石桥才又恢复了它本来的面目——一座连接两岸的石头建筑罢了。

　　我想，石桥之所以被称为"古镇的魂"，大约是因为它见证了太多的变迁。明朝的商人挑着绸缎从它身上走过，清朝的秀才携着书箱在它上面吟诗，民国的脚夫推着独轮车吱呀呀地碾过它的脊背。而今，这些都已成过往，唯有石桥依旧。

　　桥头的石碑上刻着"万历年间重修"的字样，字迹已经模糊。几个孩童在桥墩旁玩耍，用小石子划着桥身上的纹路。他们的笑声清脆，与石桥的沉默形成奇异的对照。一个老者拄着拐杖慢慢踱过桥面，他的布鞋踏在石板上，发出轻微的声响。这声响，不知与几百年前他的祖先走过时，可有什么不同？

　　桥下的船娘摇着橹，小船缓缓穿过桥洞。她抬头望了望桥身，眼神中既无惊叹也无感慨，仿佛这石桥与路边的电线杆并无二致。是了，在她眼中，这不过是每日必经的一处所在，何来许多感慨？倒是外来的游客，对着石桥大呼小叫，仿佛发现了什么稀世珍宝。

　　石桥西侧有一家茶肆，老板是个精瘦的中年人。问他可知这桥的历史，他只摇头，说自他爷爷那辈起，这桥就已经是这样了。"结实着呢，"他啜了口茶，"前年发大水，新修的公路桥都淹了，这老桥倒没事。"言罢，又去招呼客人，显是不愿在这话题上多费唇舌。

　　我曾见过一个画家在桥上写生。他画得很慢，一笔一划都极认真。问他为何选择这石桥，他说："这桥有骨气。"我不解，他解释道："你看它，历经几百年风雨，依然挺直脊梁，不卑不亢。现在的建筑，哪还有这等骨气？"我细看那石桥，果然觉得它虽老旧，却自有一股不屈的气势在。

　　镇上的年轻人大多外出谋生，留下的多是老人和孩子。石桥看着一代代人长大、老去、消失，而它自己却似乎永远停留在时间的某一点上。偶尔有归乡的游子站在桥上发呆，不知是在回忆童年，还是在感叹世事变迁。

夜深时，石桥就完全属于古镇自己了。月光洒在桥面上，将石板照得发白。河水在桥下静静流淌，偶尔有鱼跃出水面，激起一圈涟漪。这时候若有人站在桥上，必能感受到一种穿越时空的宁静。几百年前的夜晚，想必也是如此吧。

　　桥东有棵老槐树，据说与石桥同龄。夏日里，树荫能遮住半个桥面。常有老人在树下下棋，棋子落在木板上的声音，与蝉鸣混在一起，倒也别致。石桥听着这些声音，已经听了三百余年。

　　河两岸的住户及商铺有不少大门紧闭，也不知是何等缘由，使得古镇显得萧条了些，游客也不算多，尽管是周末，河浜上石桥比较多，在两岸来回切换很方便，只是总体感觉不佳影响了游兴，匆匆个把小时就离开了，带着失望的情绪回归，总觉有些得不偿失，却很无奈。

　　雨中的石桥别有一番韵味。雨水顺着石缝流淌，将青苔洗得发亮。偶有未带伞的游人匆匆跑过，脚步声在空荡的桥面上回响。这时候的石桥，仿佛才真正活了过来，它不再是背景，而成了主角。

我曾见过一个画家在桥上写生。他画得很慢，一笔一划都极认真它虽老旧，却自有一股不屈的气势在。

　　有些桥老了。石缝里长出野草，桥面有了裂纹，栏杆缺了几处。镇上说要拆了重建，老人们却集体反对，说是拆了桥就断了镇上的脉。争执不下时，一场地震袭来，桥塌了一半。如今只剩几个残破的桥墩立在水中，如被斩断的肢体，突兀地刺向天空。

　　从某种程度上来说，江南古镇基本是大同小异，看的多了应该是兴趣索然，可对自己而言却是乐此不疲，这一次的失落不代表下一次依然失望，总有意外的惊喜等待着自己，加之不同的天气条件下呈现的不同味道，更是让人痴迷。像此次阳光洒落，总觉不是合适的时机，看古镇还是天阴沉些或小雨飘洒才好。

　　可能是人不多的缘故，黎里古镇还保留着一些原生的味道，至少看到的不是浓重的商业化氛围，这与其它的江南古镇有着不小的区别，不必在拥挤的长廊下来回穿梭，可以定定心心拍上几张“人烟稀少”的照片，更容易看到它本来的模样，在这里只停留了一个小时的光景，又不是饭点儿，感触上就少了些。

　　旧时光早已远去，作为后来者的我们能感受到的只有这些曾与旧时光共舞的老屋旧宅，以及那些古老的石桥和青石板铺就的小巷，当然最多的就是与时光相关联的痕迹。

从这个意义上说，我们也算是与历史的某个场景打了个照面，又匆匆别过，所谓的抚今追昔大抵就是产生于这般情境中，思绪容易万千。

　　从古镇抽身，又回到了喧嚣尘世，似乎是不同的天地，其实喧嚣与否，与外面的世界并无多少瓜葛，还在于自己的内心不够清静，免不了随波逐流，当然这未必就是坏事，有时候我们不是一定要很强大，做个凡夫俗子也挺不错。

一路走来，我们遭遇了太多的酸甜苦辣，把它当成是生活的本味，感触无须良多。

　　下一次还会继续到访古镇老街，与旧时光同行一阵子，看看那些历经岁月沧桑的痕迹，惊叹于光阴的一去不回，不是要加入其中，只是给作为旁观者的自己一丝感受。时光飞逝而去，留给我们的那些厚重的体验作为自己的收获，珍藏于心，抚之在怀，前行路上不至于形单影吊，而影响对这个世界的观感。

　　石桥不会说话，若能言语，它讲述的故事恐怕几天几夜也说不完。它见过喜庆的迎亲队伍吹吹打打从身上经过，也见过送葬的队伍撒着纸钱缓缓前行；它见证过商贾云集的繁华，也经历过战火纷飞的岁月。而今，它只是静静地卧在那里，成为游客相机中的一个画面。

　　古镇也要开发旅游了，听说要在石桥周围建商业街。工人们已经来测量过几次，桥头的槐树恐怕保不住了。茶肆老板盘算着要涨价，船娘则担心以后划船要受限制。唯有石桥依然沉默，仿佛这一切与它无关。

　　或许再过百年，当现在的建筑都已腐朽倒塌，这石桥依然会立在这里，看着又一代人来来往往。到那时，人们大概还会说："这石桥，是古镇的魂。"

而魂究竟是什么？不过是一点记忆，一点坚持，一点任凭岁月冲刷而不改本色的固执罢了。