挑担上学

张思齐

陈家湾纪事（一）

　　1978年3月15日，我挑担上大学。

重庆师范学院校徽

　　国家恢复高考后，我有幸成为第一届大学生，属于1977级。由于高考在1977年11月举行，所以各大学的新生都在1978年初陆续入学。我为重庆师范学院（现重庆师范大学）所录取，成为该校外语系英语专业首届本科生。重师我并不陌生。 1967年，全国大中学生串联。我和四川省南川中学校（今重庆市南川中学校）的几个初中同班同学一起，步行串联，到过重师。那时候，重师的全称是重庆师范专科学校。重师创办于解放初期，不过在文革前她的中文系、数学系、生物系等早已经是本科了。

上大学前，我是四川省鸣玉中学校（今重庆市南川区鸣玉中学）的英语教师，并担任英语教研组长。由于我的工龄不到五年，故而我不是带薪学员。节省每一个铜板，为着战争和革命事业。这是毛主席的教导，也是我一生行事的准则。从南川到重庆有直达长途汽车，票价 6.5元。我上学，不是这个走法。我分两步走。

首先，我于3月14日乘长途汽车到万盛（今重庆市万盛经开区），票价 1.3元。然后，我在万盛盘桓大半天。午饭我吃了两碗小面，每碗 8 分钱。午饭后，我在万盛街上四处溜达。参加工作后，我养成了冷水浴的习惯。于是，我又到万盛城边的太子河里去游了几把泳。我不觉得冷，我觉得神清气爽。游泳后，我慢悠悠回到万盛街上吃晚饭。那顿晚饭我吃得好。我吃了两碗臊子面，每碗 1毛 2分钱。我吃得很满意，大有柳青的长篇小说《创业史》上 “梁生宝买稻种” 那个故事中，梁生宝吃饭后打饱嗝儿的美好感觉。那个故事入选文革前的初中语文课本。晚饭后，我去万盛工人俱乐部看南桐矿区工人们演出的文艺节目，那是不收钱的。万盛，我太熟悉了。1968年末至1973年末，我在四川省南川县南平公社盖石大队第四生产队（今重庆市南川区南平镇天马村四组）当知识青年。有一年五月，我们南平公社的全体劳动力出动，两万多人的宏大队伍，深夜步行往返，去万盛火车站挑红薯藤。那是激情燃烧的岁月呢。如今，我成了首届大学生而路过万盛，可想而知，我的心情有多么豪迈！

然后，我乘绿皮火车前往重庆。时近午夜，我凭录取通知书购买了学生票，票价 1.5 元。那趟火车，于第二天，亦即3月15日，早上六点半钟到达重庆菜园坝火车站。在那里，重师设有新生接待站。先后到达的新生们，兴高采烈，你言我语，乘卡车前往沙坪坝的陈家湾。重庆师范学院坐落在那里。

重庆师范大学今貌

　　自己挑担上学，这在当时是再也普通不过的事情，没有什么奇怪的。几乎所有的男生都如此，而且绝大部分女生也如此。我的担子，一头为铺盖卷和网兜。铺盖卷里塞了几双鞋子。网兜里面有茶缸、牙膏牙刷、毛巾等日用品。我的铺盖卷打得很好，与解放军的背包一样整齐严整。那是我们上初中时练就的本事。我的担子，另一头是一只山羊皮做的黑色箱子，大约两尺长、一尺五宽、一尺五高，里面装了一些书。那只黑箱子，本来是我祖母的陪嫁品。后来，它伴随我的父亲读书和工作。再后来，它伴随我当知青和工作。而今，它又伴随我上大学。那只箱子，我一直带着，直到后来去四川大学攻读硕士学位，直到后来去复旦大学攻读博士学位。1994年我调往武汉大学中文系任教，才把那只箱子放在老家，断舍离了。

　　卡车嘟嘟嘟，半个多小时就把我和许多新生拉到了陈家湾。卡车驶进校门，我们在荷花池边的广场下车。一群老生热情地迎接我们，带我们去外语系报到。老生们是最后两个年级的工农兵学员，他们为人朴实，其中有好几个成了我的好朋友，我终生记得他们。当时，重师外语系位于图书馆大楼。那座大楼的一半为外语系用房。另一半及地下层用作图书馆。老生们争着为我们挑行李。我惬意自己挑担。我刚起身，迎面走来一位中年教师，他笑盈盈地问我：

你是不是叫张思齐？

是！我回答。

张同学！欢迎你！他说。

原来，那位中年教师叫刘玉堂。他是重师外语系的副主任。我问他，怎么知道我的名字。他告诉我，他是招生小组成员。重师的招生小组在省里录取新生的时候，曾经反复讨论过我的问题。当年，考生可填六个志愿。我的第一志愿是北京大学英语专业，第二志愿是南京大学英语专业，第三志愿是杭州大学英语专业，第四志愿是四川外国语学院的德语或法语专业。至于第五志愿和第六志愿，那两栏我空缺了。最后，我填了：服从分配。我的父亲，系民主人士，他的 “历史问题” 在当时还没有完全落实政策。我所填报的四个志愿，其密级均为绝密或机密，只是我不知道那些规定罢了。那四所大学，都比较王牌，它们的招生人员所签注的意见均为：不予录取。

我们是师范院校，我们的外语系不存在保密问题。—— 刘玉堂老师说。

我们是首次招收英语专业的本科生，希望录取到高分考生。你的总分是 310.5 分，为全系第二，第一名的总分为315分。—— 刘玉堂老师说。

当年，高考由各个省命题。四川省的文科，其入学考试科目为五门。它们是政治、语文、数学、史地、外语。不过，外语为参考科目，其成绩不计入总分。

你的英语是 89.5 分，为第一名。我们是外语系，当然看重这个参考分。你的材料，招生小组的每个成员都仔细看过。你照片上的样子，我就记得了。——刘玉堂老师说。

谢谢刘老师！—— 我说。我差点儿眼泪夺眶而出。

不要谢我。要感谢党！—— 刘玉堂老师最后说。

要感谢党！老师的话，我记住了。

重庆师范大学景色

　　1978年3月15日，我前往重庆师范学院报到，成了国家恢复高考后的第一届大学生。

我就是这样挑担上大学的。

附记

1954年1月，重庆师范专科学校成立。1960年9月，更名为重庆师范学院，同年获得本科专业设置资格。1962年9月，学校复名为重庆师范专科学校，同年成都师范专科学校并入。1978年1月，学校再次更名为重庆师范学院。1981年获得学士学位授予权。1986年获得硕士学位授予权。2003年4月，教育部批准学校更名为重庆师范大学。2017年获批成为硕士研究生推免单位，2018年获批成为博士学位授予单位。

刘玉堂，解放初期十四岁，在中共万县地委和行署当通信员。1956年党号召向科学进军，刘玉堂作为调干生进入西南师范学院（今西南大学）英语系学习，毕业分配至重师任教。刘玉堂老师后来定居加拿大。前几年，我们还通过电话。他问我在武汉大学工作如何，生活如何，我如实向刘玉堂老师汇报了。刘玉堂老师今年应当八十八岁了。我祝愿刘玉堂老师健康长寿。

（部分图片源于网络）