二十四节气之处暑

浪得虚名

处暑即事

浪得虚名

风摧残暑叶初黄，篱菊含香蝶正忙。

田父登场收秫稻，村童傍陇拾遗粮。

荷塘捣练衣砧急，波底惊凫鬓影长。

时序潜移无觅处，一樽清茗对斜阳。

处暑，是二十四节气中第十四个节气，交节时间通常在公历8月22日至24日，此时太阳到达黄经150°，意味着暑气渐消，秋意渐浓。这一节气如同一位从容的信使，携着清风掠过田野，悄悄为大地换上浅黄的衣裳。

此时的气候，恰似一场温柔的过渡。白日里阳光仍带着几分夏的余温，却不复大暑时的灼热，风过林梢时已添了丝丝凉意，到了夜晚，露水渐重，沾在禾苗上凝成细碎的珍珠，清晨推开窗，便能嗅到空气中混着泥土与稻香的清爽。南方的稻田开始泛黄，饱满的稻穗垂着头，在风中轻轻摇曳，北方的高粱红了穗子，像一串串燃烧的火把插在田埂边。物候的变化藏在细节里：老鹰开始盘旋在天空，锐利的目光搜寻着地面的猎物，完成大自然赋予的“肃杀”使命；天地间的气息愈发清爽，云絮变得轻薄，像被风吹散的棉絮飘在蓝天上；五谷的香气漫过村庄，玉米的甜、谷子的香、豆子的醇，在空气中交织成丰收的序曲。

追溯处暑的渊源，早在《月令七十二候集解》中便有记载：“处，止也，暑气至此而止矣。”这简洁的注解里，藏着古人对时序流转的敏锐感知。在农耕文明的脉络里，处暑不仅是气候的节点，更是先民安排农事的标尺。《诗经》中“八月剥枣，十月获稻”的吟唱，或许便暗合着处暑前后的劳作场景，那时的人们在田间观察物候，将节气与收成的智慧代代相传，逐渐沉淀为融入血脉的生活节律。

民间的习俗，是处暑最生动的注脚。老人们会说“处暑送鸭，无病各家”，于是家家户户杀鸭炖汤，用新收的冬瓜、莲子炖出一锅温润的汤品，鸭肉的醇厚混着蔬果的清甜，喝下便觉通体舒畅，这是顺应时节的养生之道。在江南水乡，渔民们会在此时举行“开渔节”，沉寂了数月的渔港忽然热闹起来，千帆竞发，鼓声震天，渔网撒向湛蓝的海面，带回满舱银鳞，岸边的市集上，刚出水的虾蟹还带着海的咸腥，转眼就成了餐桌上的鲜美。孩子们则喜欢在午后跑到晒谷场，看大人们把收割的谷子摊开晾晒，阳光把谷粒晒得金黄，他们便在谷堆旁追逐嬉戏，衣角沾着谷糠的香气。

对于生活与农事而言，处暑是忙碌而充满希望的节点。农夫们趁着晴好天气抢收早稻，又马不停蹄地播种晚稻，田埂上的脚步匆匆，镰刀与锄头的碰撞声此起彼伏，汗水滴进泥土里，却透着踏实的喜悦。果园里，梨子黄了皮，苹果红了脸，果农们架着梯子采摘，竹筐里堆满沉甸甸的果实，压得扁担咯吱作响。家里的主妇们开始晒秋，把辣椒、豆角、南瓜切成条，一串串挂在屋檐下，阳光把它们晒成深红色、金黄色，像一串串彩色的风铃，装点着农家的屋檐，也储存着整个秋天的味道。

文人笔下的处暑，更是诗意的凝结。白居易在《早秋曲江感怀》中写道：“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”寥寥数笔，便勾勒出暑气消散、凉风初起的画面，池塘里的荷花已结出莲蓬，秋意藏在荷叶的露珠里，藏在风过水面的涟漪中，那份从容的凉意，读来便觉心头发爽。诗人没有直接写处暑，却用“暑云散”“凉风起”的意象，道尽了节气流转的微妙，让读者在文字里触摸到季节的温度。

另一首苏辙的《处暑后风雨》则更添几分生活气息：“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。儿读秋声赋，令人忆醉翁。”前两句写风雨骤至，暑气一扫而空，像大自然忽然掀开了闷热的幕布，露出清爽的底色。后几句转向室内，纸窗漏进凉风，纨扇被闲置在一旁，孩子们读着《秋声赋》，让人想起欧阳修笔下的秋意，字里行间既有天气突变的惊喜，又有对时序更迭的感慨，寻常的生活场景里，藏着对节气最细腻的感知。

处暑的美，正在于这份从容的过渡，它不像立秋那样带着初见秋的羞涩，也不似白露那般浸透寒凉，而是像一位温和的中年人，带着夏的余韵，怀着秋的期待，把热与凉、收与种、忙与闲，都调和得恰到好处。走在乡间的小路上，看夕阳为稻田镀上金边，听晚风吹动玉米叶发出沙沙的声响，便懂得这节气里藏着的深意：所有的热烈终将沉淀，所有的付出终有回报，就像暑气会消散，丰收会到来，时光从不辜负每一个认真生活的日子。