小满的一岁尾巴到两岁脑袋

喜子

《小满的一岁尾巴到两岁脑袋》

——一只猫把世界拆成礼物，又偷偷打包送给我的一年

【一岁零一天】

生日那天，小满收到三件礼物：

1. 一条会“逃跑”的逗猫棒——我绑在扫地机器人上，它一动，羽毛就满屋漂移；

2. 一个纸箱城堡——快递箱叠三层，挖了六个洞，洞口写着“秘密基地”；

3. 一罐冻干鹌鹑——她当场叼走两颗，藏进我的拖鞋里，害我晚上踩到时发出土拨鼠尖叫。

【一岁零三个月】

小满第一次陪我加班到凌晨。

电脑屏幕是冷的，键盘是烫的，她把自己摊成一张猫饼，贴在我的手腕上——像一条活体暖手宝。只要我一停手，她就用尾巴敲空格键，文档里因此多出一整页“wwwwwwww”。我保存时取名《猫语乱码诗》，朋友说排版挺先锋。

【一岁零五个月】

夏天暴雨，阳台门没关好，小满冲出去逮“会飞的叶子”（其实是被风卷起来的塑料袋）。结果叶子没逮到，她浑身湿透回来，像落汤松鼠。我正要拿吹风机，她却先一步跳进我怀里，甩我一脸水，然后咕噜咕噜——好像在说：别急，一起淋雨也很好玩。

【一岁零八个月】

我今天心烦，躺在沙发上摆烂。小满把冻干鹌鹑从拖鞋“仓库”里挖出来，一颗一颗摆到我嘴边，像在喂一只巨型幼猫。见我还不吃，她叼来逗猫棒，硬把羽毛塞我手心，然后自己满地滚，逼我挥杆。那天，我们玩到凌晨三点，她累得趴在我胸口，咕噜声大得盖过了我吸鼻子的声音。

【一岁零十个月】

小满解锁了新技能：开抽屉。

起因是她发现抽屉里有猫薄荷小鱼。于是每天清晨五点，卧室准时响起“哐啷哐啷”——抽屉滑轨交响曲。我加装了儿童锁，她用爪子勾住锁扣，身体后仰，像拔河一样，成功把锁掰断。我认输，把小鱼改成每日定量发放，她这才允许我睡到六点半。

【一岁零十一个月】

第一次带小满去郊外。

她坐在猫包里，脑袋探出来，耳朵被风吹成飞机翼。到草地后，她像踩弹簧，一蹦三尺高，追着一只白蝴蝶误入蒲公英田，回来时鼻尖沾满黄色花粉。我给她拍照，她张嘴打哈欠，结果照片定格成“大狮子咆哮”，被我做成了电脑桌面，至今没舍得换。

【一岁零十二个月】

除夕夜，窗外鞭炮轰隆。

小满钻进我卫衣帽子里，只露出一双眼睛，随我一起偷看烟花。火光在她瞳孔里炸开小星星，她吓得抖尾巴，却又舍不得闭眼。我把耳机塞进她耳背——里面放的是《猫和老鼠》的背景音乐。她居然安静了，尾巴跟着节拍轻拍我脖子。那一刻，我觉得我们像两只合谋偷走整个夜晚的小贼。

【两岁当天】

早晨 7:00，小满准时跳上床头——不是叫我起床，而是把一只毛茸茸的袜子（她偷藏的）丢在我脸上。袜子里滚出十颗冻干鹌鹑，是她攒了半个月的“宝藏”。

我笑着收下，回赠她一条新礼物：

一把儿童口琴。

我吹了一声“do”，她歪头；吹“re”，她伸爪；吹“mi”，她居然跟着“喵”了一嗓子——跑调，但好听。

我把这首《do-re-mi-喵》录成闹铃，每天 7:05 响起。



两岁只是开始，接下来的日子，都要这样又大又亮地胡闹下去。