<p class="ql-block">今天是父亲离去的第26天</p><p class="ql-block">风里还带着父亲给花浇水的气息</p><p class="ql-block">阳光落在窗台的角度</p><p class="ql-block">和父亲总爱坐在沙滩椅上晒太阳的样子一模一样</p> <p class="ql-block">暑假前的一节心理课程：卡牌游戏过程里不断出现的医院🏥医生、护士、家人围坐、背刺等画面还在眼前，那时父亲就在医院，看到手中的那组卡牌，我有些怀疑那是玄学</p> <p class="ql-block">七月的风裹挟着蝉鸣撞进窗，父亲病房里凝滞的空气、漫长的走廊，和床头点滴规律的滴答声缠在一起，成了这个夏天最沉闷的画面</p> <p class="ql-block">感谢麻将的发明者❤️</p><p class="ql-block">感谢麻将在父亲生病期间给了他最真的慰藉——父亲半夜总摸索着比画摸牌的手势，仿佛要把漫漫长夜，砌成一副胡牌的模样。</p><p class="ql-block">七哥在许多个半夜和父亲在病榻上只言片语切磋麻将🀄️的声音成了抹不去的回忆……</p> <p class="ql-block">偶尔父亲意识清醒不感觉怎么疼痛时，总想挤出个笑，眼角的皱纹却被疲惫坠得往下沉。我们忙着应声，说些“爸爸：今天你好多啦……”的话，声音轻得像怕惊扰了什么，只有姊妹们彼此紧握时微微泛白的指节，泄露了藏不住的焦灼。</p> <p class="ql-block">父亲走后，园子里的花依然开得盛</p><p class="ql-block">月季攀着竹篱漫成一片云霞</p><p class="ql-block">铁树矗立仿佛已然成为园子的中流砥柱</p><p class="ql-block">而最惹人的是那丛茉莉，细碎的白朵藏在叶间，风过处，幽幽的香就漫过来，缠在袖口，绕在鼻尖。</p> <p class="ql-block">爱从不会消失，就像这花，年年岁岁，岁岁年年……</p> <p class="ql-block">总觉得是父亲没走远</p><p class="ql-block">你看那浇水的软管还盘在老地方，剪花枝的剪刀就搁在石阶上，连茉莉的香气里，都带着父亲侍弄花草时满眼的欢喜</p><p class="ql-block">花开得越热闹，这香就越清寂</p><p class="ql-block">像父亲临走前没说完的话，一句句落在风里，提醒着我们：有些告别，其实只是换了种方式留在身边</p> <p class="ql-block">父亲的一生，像一本被岁月摩挲得边角发卷的旧账册，每一页都写着寻常日子里的韧与暖。</p> <p class="ql-block">模糊的儿时印象是父亲离乡背井去罗泉做木匠，刨花纷飞里藏着养家的气力；后来去西安管账，算盘珠子噼啪响，算的是生计，藏着的是对家的牵挂。</p><p class="ql-block">当老家宜古寺同行黎叔来我们家在厨房里大声说“女娃子读书没用”时，父亲却对我们说“读书是顶要紧的事”，那句“砸锅卖铁也供你们”，至今还烫在心头。</p> <p class="ql-block">他性子犟，像块硬木，认定的事八头牛也拉不回。谁曾想命运递来了最后一张牌，从县医院到华西的宣判，不过一周，天就塌了。</p> <p class="ql-block">2025年的4🈷️28的那场“胃疼”成了晴天霹雳。县医院的诊断单还没焐热，华西的“胰腺癌晚期”就砸了下来。装支架那天，他咬着牙没吭一声，可后来的疼，让父亲苍老无力的“哎哟喂”呻吟声成了病房成了老家的背景音，回荡在屋墙上，碎变成我们心里的尖利的刺</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">二姐的鞋跟磨平了，医院🈶️老爸，家里🈶️年迈的老妈妈，这一路上二姐的眼泪不知道洒了多少，当眼泪💧不小心掉在父亲手背上时，父亲还会用尽力气拍她的手背，像从前无数次那样说“二娃、没事”。</p><p class="ql-block">在华西装支架后的疼依然，后期癌细胞啃噬骨头的疼越来越剧烈，父亲愈来愈瘦，瘦得只剩一把骨头，隔着衣服能摸到嶙峋的轮廓。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">到底🈶️谁能告诉我：当年那个走南闯北变戏法式的拿出一块肉、一根骨头、一条红头绳、一双彩色棉袜的利索能干的父亲到哪里去了……</p> <p class="ql-block">那些日子，二姐的脚印踏遍了医院和家之间的路，她的肩膀，一头扛着父亲的病痛，一头扛着全家人的慌乱。</p> <p class="ql-block">如今父亲走了，可罗泉的木屑香、西安的算盘声、麻将桌上的“我胡了”，还有那句痛彻心扉的“哎哟喂”……一切都还在记忆里活着</p><p class="ql-block">父亲用一生教会我们坚韧与善良，自己却走得这样仓促，像未打完的一局牌，留着太多念想，在往后的日子里，反复温烫。</p> <p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">父亲那一辈人大概不知道星座是个啥，但若一定要将星座和父亲关联，父亲一定是幸运星座。</p><p class="ql-block">是的，父亲🈶️一枚幸运女神：</p> <p class="ql-block">也许父亲母亲不知道什么是爱情，</p><p class="ql-block">他们管这叫过日子</p><p class="ql-block">好吧，那就叫过日子</p> <p class="ql-block">过日子不是互相凝视</p><p class="ql-block">而是一起朝同一个方向看</p> 过日子是恒久忍耐又有恩慈 回望父亲： <p class="ql-block">父亲脊梁渐渐变弯</p><p class="ql-block">一如罗泉镇吊脚楼下的扁担，</p><p class="ql-block">一头挑着家人，</p><p class="ql-block">一头挑着六个湿漉漉的太阳。</p><p class="ql-block">母亲用脚步丈量山路，</p><p class="ql-block">每个脚印里都养着一条小鱼。</p><p class="ql-block">春华在灶台，</p><p class="ql-block">冬华在磨刀，</p><p class="ql-block">文彬滚着铁环掉进月光，</p><p class="ql-block">文辉把书本📚绣成蛛网，</p><p class="ql-block">文碧和小红的辫梢上，</p><p class="ql-block">总沾着来自罗泉的风。</p><p class="ql-block">井台边的苔藓越来越厚，</p><p class="ql-block">淹没了父亲笔直的形状。</p><p class="ql-block">母亲数着念珠般的盐粒，</p><p class="ql-block">忽然发现：</p><p class="ql-block">所有儿女都成了，</p><p class="ql-block">不会融化的盐晶。</p> <p class="ql-block">父亲走的那天早晨，我们推着父亲在园子里徘徊，父亲暗示我们他想站起来，我们搀扶着他，他用颤巍巍的脚步挪到了花坛边，挪到了能看见上边房家大门的位置，我们知道父亲用他的最后力气表达了对家🏠的眷念和无限深情……</p><p class="ql-block">夏蝉叫得正烈，时钟指向15:56时，他终于松开了攥了许久的手。</p><p class="ql-block">87年的光阴，像他当年刨过的木料，被岁月细细打磨出温润的纹路，最后却在胰腺癌的锐痛里，瘦成了一把能数清的骨头。</p> <p class="ql-block">父亲走后</p><p class="ql-block">我总想起他年轻时的模样：</p><p class="ql-block">背着工具箱去罗泉做木匠，刨花簌簌落在肩头，像落了层碎雪；后来去西安管账，算盘打得比谁都响，账本上的数字整整齐齐，却总在月末把工钱分给更难的做工人。</p><p class="ql-block">他说“读书是穿不破的衣裳”，家里再紧，也会保证我们的学费杂费生活费；打麻将时眯着眼摸牌的样子，像极了偷藏了糖的天真的孩子</p> <p class="ql-block">2025年7🈷️27日下午3点，时间像被按下暂停键。父亲的嘴骤然张大不再闭上，没有只言片语，唯有气息不住往外呼，那喘气的感觉像刚跑完了二万五千里，每一缕都累的使出了浑身力气。那一刻父亲的眼睛睁得极大，是我五十多年人生里从未见过的圆睁的大，那目光不是惊讶，不是疼痛，是一种将散未散的定格。瞳孔里盛着天花板那盏冷白的白炽灯，我们挤在父亲的床边、那哭红了的一张张脸，被牢牢映在那片昏暗的瞳孔里，成了父亲留在这世间最后的画面。</p><p class="ql-block">那眼神里还仿佛有着有太多东西：是没打完的牌局，是没来得及看到娃娃们成家的牵挂，还是舍不得这人间烟火？没人说得清……</p><p class="ql-block">直到他慢慢闭眼，眉头舒展开来，像终于打完了一局漫长的牌，轻轻放下了手里的骰子，神态终于安详</p> <p class="ql-block">如今路过老家的场镇，听见父亲的老伙伴周伯伯的声音还会愣神；看到木匠刨木头，总觉得那背影该回头喊我一声“老五”。</p><p class="ql-block">父亲走了，可他教儿孙们的善良、倔强，还有藏在“哎哟喂”里的坚韧，都还在——像他当年刨出的木花，落在我们往后的日子里，轻轻盖着，暖暖的。</p> <p class="ql-block">此时</p><p class="ql-block">在我脑海里浮现出了一条河</p><p class="ql-block">一条名叫父亲的河</p><p class="ql-block">父亲身体里的河 </p><p class="ql-block">流得越来越慢 </p><p class="ql-block">泥沙渐渐沉降 </p><p class="ql-block">在某个弯道</p><p class="ql-block">淤积成 </p><p class="ql-block">沉默的三角洲 </p><p class="ql-block">我听见水声 </p><p class="ql-block">在点滴瓶下 </p><p class="ql-block">断断续续地叙事</p><p class="ql-block">那年他身在罗泉看向家的那方</p><p class="ql-block">桨片切开水面</p><p class="ql-block">他鬓角的汗滴 </p><p class="ql-block">也曾是清澈的支流 </p><p class="ql-block">现在</p><p class="ql-block">整条河 </p><p class="ql-block">正在学习如何倒流 </p><p class="ql-block">退回泉眼</p><p class="ql-block">退回最初的山脉褶皱 </p><p class="ql-block">而娃娃们在下游 </p><p class="ql-block">用掌心接住 </p><p class="ql-block">越来越轻的 </p><p class="ql-block">浪头</p><p class="ql-block">……</p>