故园往事

龙顶山人

（图片：自拍）

　　我记事时候起，我家老院高峰时期老老少少有近40口人，按农村习惯讲都是一个祖上，现在是两大分支。随着人口的衍生，辈分的延续，子女成家单过，逐渐派生为八九个家庭，而全院的房屋大大小小加在一块儿也不过20余间。加之各家都在院里见缝插针垒了猪圈、鸡窝，养了猪和鸡，还有各自的茅房、煤堆，因此拥挤、嘈杂成为大院的基本特征。

这个大家族当时是三代人，爷爷奶奶辈，父母、大爷大妈、叔叔婶子辈，再就是我们这一辈。遗憾的是我爷爷去世得早，我都没有见过他老人家的面。我十八岁那年，奶奶也因病去世了。在这样一个拥挤的大院里，大家朝夕相处，抬头不见低头见，绝大部分时间里都平静地各过各的日子，但时间长了也会因为生活琐事发生一些矛盾，甚至争吵。父母亲这一辈邻里之间的关系要比爷爷奶奶他们上一辈相处得更好，我父母和南屋的两个大爷大妈，三家相互之间有什么忙都能帮，平时交流也比较多，吃饭的时候端着饭碗互相串门，看谁家的饭稀罕还要尝上几口。孩子们就更轻松一些了，即便长辈们之间发生一些矛盾，顶多也就受大人们影响暂时少来往点，时间长了，大家又开始一块儿玩儿，从天性来讲，孩子们都愿意在一起。当我考上大学，并且是北京的大学时，全院的人都为我高兴。

大人们都是大队的社员，但从事的具体工作也不尽相同。有两个本家爷爷，一个当生产队饲养员，一个看管大队的菜园，还有一个本家大爷当林业技术员，这都属于有点技术的特殊工种呢。一个和我家更近点的本家爷爷，和我父亲都当过几年的生产小队队长，算不上什么官，主要是把生产队的农业生产组织好。那个时代“吃大锅饭”现象严重，出工不出力的社员大有人在，所以领导起来也挺不容易的，社员们都是早出晚归，一年不得闲。母亲心灵手巧，勤劳贤惠，蒸花馍、剪窗花、做缝纫，都是一把好手。我的亲叔叔能画画，无师自通；南屋的本家叔叔高中毕业，毛笔字写得好，他们都爱看书，这是院里的两个文化人，当时农村封闭的环境耽误了他们的前程。

院里的一众小伙伴，尽管辈分不同，但大家年龄都相差无几，我的一个本家叔叔和一个姑姑都只比我大一岁，我们上学都是一个班的学生。我们一起上学，一起玩游戏，一起听刘兰芳的《岳飞传》，一起参加生产队劳动，一起去马路上捡拾牛粪，一起学着用麦秸编草帽辫子……。曾经有一段时间，南屋的一个比我年纪还小的叔叔，每天中午早早就在我家摆好了象棋等我回来下，他比我低一年级，几乎每天都比我放学早，那还成了我下棋最多的一段时间。

　　大院的早晨是被清脆的公鸡打鸣声叫醒的，然后是大队高音喇叭和生产队长催促社员起床上地干活的声音。男劳力上地了，孩子们睡眼惺忪地背着书包去学校上早自习，家庭主妇们则开始在家里忙，打扫庭院，做早饭，喂鸡喂猪，一会儿都不得消停。

大院最热闹的时间是夏日的午饭时刻。炎热的天气，大碗吃饭的生活习惯，让家人们端着饭碗不自觉地走出家门，集中到院里的两个天然饭场——南屋的墙根和大院通往西北角里院的小门口，这道门实际上早就被拆了，门墩等遗迹还在，院里人仍习惯称其为小门口，这两处地方通风好、凉快。大家坐在饭场上轻松自如，边吃饭边“圪喷”（聊天），看看谁家吃的什么饭，聊聊听到的院外新闻，比中央台的新闻联播还要及时。孩子们有时也坐在边上听，大人们吃完碗里的饭，往往会让自己的孩子再去给盛一碗或把碗筷送回去，自己坐那仍然继续圪喷。

上午下午院儿里基本上是安静的，大人们上地干活了，孩子们上学了。有月光的夏夜，大家坐在院子里乘凉、圪喷，有的手里拿把蒲扇，有时在边上放一根点燃的艾蒿草辫，用来驱蚊虫。平日的晚上，除了偶尔有上面的电影队来为村里放一场电影，再就是县里的盲人宣传队或河南的说书艺人来说两天书，其他娱乐活动是没有的，那就只有早早上炕就寝，熬过漫漫长夜了。这时，一切都静了下来。

　　上世纪六七十年代之前，农村生活条件差，吃得不好，住得也困难。虽然说吃饱肚子不容易，但比起吃饭，我觉得居住环境的紧缺更显得尴尬。每家基本就一处房子，家里一般有三四个孩子，无论男女，无论冬夏，孩子们都十几岁了，还要和父母挤在一个炕上。有的儿子结婚了，和刚过门的新媳妇一起，仍然和父母住在一个屋檐下，只不过是分别在房屋两头两个炕上罢了，炕头只有一堵矮矮的短墙相隔，婆媳之间想不闹矛盾都很难。不知道一代又一代的祖辈们是怎么过来的。到了七十年代后期，八十年代初期，村里开始新批宅基地，结婚后的孩子们陆陆续续盖了新房，分家另过，房屋结构也进行了优化，住房矛盾才慢慢缓解了。

近乎正方形的院子是大家的公共空间，但沿着对角线也习以为常地形成了各家心中的领地，从早上扫院子和冬天扫雪能体现出来。记不清是哪一年了，也不知是西屋还是南屋的奶奶，突然在院子里中间放了一块长约40公分，宽约30公分，厚约10公分的小石板，下面用两层砖支着。大人们说这是“老爷桌”，就是供大家在院里敬神的时候，在上面烧香摆供品的小石桌，谁家都可以用。我不自觉地把这块小石板当成了一种神秘的存在，甚至都不敢用脚碰一下，害怕造成对神的不敬。这个小石桌放了很长时间，现在已不知哪里去了。

时光飞逝，比时光更快更剧烈的是社会变迁。进入八十年代，我离开家乡到县城读高中，然后赴京读大学，毕业参加工作后定居北京，时间不长，父母也随我到北京长期居住，回老院次数就越来越少了。院里的男孩子们娶了媳妇，盖了新房，都搬出了老院，老人们也随着搬了出去并渐渐终老；女孩子们长大嫁人，各奔东西。后代们更是四处就业，各自打拼，大部分在外过起了自己的生活，留给老院的只有孤独、残破和坍塌。

家乡老院是生我养我的地方，在这里我度过了困难而又愉快的童年和少年时期。离开家乡40余年，在别人纷纷搬走的时候，我始终没有动过放弃这里的念头，这里是我的根，即使我不可能再回到在这里居住，但只要能站在祖宗留下的院子里看看眼前的老屋，呼吸一下这里的空气，回忆一下儿时的过往，心里就踏实了、满足了。

青山遮不住，毕竟东流去。这是属于我们那个时代特有的生活！

谨以此文献给我的故园！

谨以此文致敬在这里生活过的每一位亲人和邻居