今生有约美篇

今生有约，

鱼在洋先生从延安大学中文系一毕业，便分配到商县城关中学来教我们。当时他教二班和四班的国文课。他那时不过二十出头，较我们只虚长七、八岁，瘦高的身子套在灰色西装里，竟不显空落，反有几分读书人的嶙峋气度。

他的黑边眼镜是极素净的，镜片后的眼睛却亮得骇人，仿佛刚被延河的水洗过，又被陕北的风沙磨砺过。那眼镜常常滑到鼻梁中段，他便从镜框上缘看人，眼光扫过处，连最顽劣的学生也屏息了。

到底是年轻人，他的活力是掩不住的。讲台仿佛太小，容不下他瘦长的身子，他总要走到我们中间，灰西装的后摆开了叉，随步伐摇曳，宛如灰鹤的翅膀。领带倒是日日打得齐整，却不像老教师那般古板。

那时学校教师都着普通的蓝或者黑色中山装，鱼老师的西装较之那个物质匮乏的年代，是前卫时髦小众的，透出些青年人的洒脱。不由令青涩的学生们也生出几分羡慕。

他讲的国文课与众不同。讲《岳阳楼记》，不说文章如何，先说起范仲淹写此文时年岁几何，比他现在大不了几岁。我们便恍惚觉得，千古文章并非遥不可及，或许就诞生于某个相似的清晨。他的古文讲解确有独到之处，能将死文字讲活，让“先天下之忧而忧”不再是试卷上的考点，而成了可以揣在心里的火种。最妙的是作文课。他评点文章，不似法官判案，倒像匠人琢玉。我的作文常被他选中，在讲台上朗读。看他用红笔在我的作文本上字句间勾划，恍惚觉得自己的心思被另一个更睿智的我读懂了，且读得那般透彻。他说的“多读书，多写日记”，原以为是老生常谈，后来才知是写作的真谛。承蒙先生亲身教诲，从那时开始我开始每天坚持写日记，对成年工作后写东西收益良多。他知道我们喜欢他作家的身份，便也不讳言。他的得奖之作《撵走的和撵不走的》和《那片树林》，我们传阅得纸张都发了毛。他说创作《那片树林》时，结合自己小时候在乡间生活的经历，常去城外丹江河畔散步，看柳枝如何与风嬉戏。“写作就是抓住撵不走的东西，”他说，“比如记忆，比如那片树林。

一

鱼老师常常和我们分享他的创作心得。我记得他讲到《撵走的和撵不走的》这篇让他崭露头角的作品时，镜片后的眼睛格外明亮。这篇小说是他在延安大学读书时创作的，发表在顶级儿童文学刊物《儿童文学》上，并获得了当年度中国作协《儿童文学》杂志优秀作品奖。你们知道吗？”他从镜框上缘看着我们，“写作就是要展现善与恶、文明与愚昧的冲突。”这句话我至今记忆犹新。

他向我们讲解《撵走的和撵不走的》讲述了一个关于山村少年羊娃与城市女孩白玉的纯真情感故事。故事发生于万山沟村，羊娃因家庭传统观念被迫辍学务农，却与来村中寻找舅舅的白玉相识并产生情愫。两人因游泳被村民发现，白玉被强行送回城市，留下羊娃独自面对传统观念与外界诱惑的冲突。小说通过“撵走”与“撵不走”的对比，展现了传统观念与现代追求的碰撞，最终以羊娃的迷茫与困惑收尾，暗示了社会变革中个体命运的无奈。

二

关于《那片树林》，鱼老师告诉我们，这是他1987年出版的第一本儿童小说集，获得了陕西省首届儿童文学奖一等奖。

他说这部作品描写了一群孩子与树林中的蒲公英互动的故事，通过孩子们采摘蒲公英、观察其生长变化的过程，展现了他们对自然的好奇与探索，以及在成长过程中对自我认知的觉醒。“蒲公英不仅仅是植物，”我记得鱼老师这说，“它隐喻着孩子们的纯真与生命力，代表着那些看似柔弱却极具生命力的美好事物。”鱼老师告诉我们，他的儿童小说始终秉持“以善为美”的美学特征，希望通过作品让孩子们感受到善的力量，相信善最终能够战胜恶。

他批改所带两个班级的作文常常到深夜，烟灰缸堆成小山。第二天课上，却能精准地说出每个学生文章里的闪光处。他的黑边眼镜后面，究竟盛着多少我们的青春心事？鲁迅先生自然伟大，但隔着年代的烟尘；鱼老师却近在眼前，用他瘦高的身影告诉我们：作家也是人，也可以只大你七八岁，也可以穿着开叉的灰西装，在讲台上把古今文章一一拆解，又一一重塑。成年工作后，我也常写些工作内容的文字。每至深夜搁笔，总会想起那个刚从延大毕业的青年教师，想起他镜片后灼灼的目光。他不仅教会我们作文，更用他刚刚起航的人生，为我们演示了另一种可能——文学不是庙堂里的供奉，而是日后我们可以握在手中的工作活计。那开叉的灰西装后摆，在我的记忆里永远摇曳，如一面旗帜，招展在所有渴望文学的少年心中。每每念及在我们中学时代，恰与一位儿童文学作家当老师，就感到特别荣幸和骄傲。他以自身洋溢的青春才华，像一面镜子让我们体会到榜样的力量，同时他用自己渊博的知识素养，滋养了我们热爱和鉴赏文学的能力。我想说：“鱼在洋老师是我遇到最好的国文老师。”后来我知道，鱼老师始终坚持创作，作品已超过400万字，获得省级及国家级奖项30多次。他还担任陕西省儿童文学研究会副会长、商洛市文联副主席，但他永远是我记忆中那个穿着开叉灰西装的青年老师，用他刚被延河水洗过的明亮眼睛，注视着一个个渴望文学的心灵。

时至今日，每当我看到蒲公英，总会想起鱼老师和他的《那片树林》，想起他说的：“写作就是抓住撵不走的东西。”而鱼老师对我的教诲和影响，正是我生命中永远“撵不走”的宝贵财富。