回望书展

隔篱莲影

文/隔篱莲影

虽然有不少声音，说书展一年比一年更趋商业化，但在我眼里，书展依然是魔都八月里最值得关注的盛事。

即使线上阅读已非常普遍，但我总觉得散发着书香的纸质书，无论什么都不能取代。

迈入展览中心的大厅，浓郁的书香便扑面而来。独自走在被书籍包围的人群中，我丝毫也没有孤单的感觉，反而觉得这众多观书买书的人，都可以算是我的同好。我们虽然只是陌路相逢，但书籍拉近了彼此之间的距离，让人感觉莫名的安全与欣慰。

与上海书展同期举办的上海国际文学周，更是文学爱好者的视听盛筵。熟悉的作家想看看他们的近况，陌生的作家也想有所了解。只是常因时间重叠，不得不做一番取舍。

第一场讲座选了两位法国文学翻译家余中先和袁筱一的对谈。记得第一次听袁筱一老师的讲座，还是在十多年前。袁老师关于加缪作品《局外人》的精彩解读，带给我醍醐灌顶般的心灵启迪。

《局外人》是存在主义哲学大师加缪的代表作。主人公默尔索是一个自始自终不愿说一句谎话的人，最终他被所谓的社会道德判处了死刑。围绕着默尔索的一众人物，都讲着看似合情合理的道德语言，却一步步推演出一个毫无人性的荒诞结局。加缪对人性有着敏锐的洞察力，他看出了人性的幽微，和现实的荒诞。他以这样一部作品警示世人：我们奉为圭臬的伦理道德，有被滥用的风险。

如果读懂了《局外人》，在互联网时代的今天，我们就会有一份警惕。那些频频出现的网暴事件，难道不正是以道德的名义，在制造一起又一起冤假错案吗？那些举着道德的大旗摇旗呐喊的网民们，不正是以牺牲他人的尊严甚至性命，来成就一场又一场的道德狂欢吗？

在听袁筱一老师的讲座时，我记下了她的一段精彩解读：

“之所以人与人之间会产生某种关系，是因为我们总是认为，他人与我们不一致的时候，我们的生存受到了威胁。所以我们才会想方设法施展各种手段，爱、说服、威胁、战争、同情、怜悯，这一切的目的都是想要让他人与自己走向一致和统一。走向别人，或者让别人走向自己。走向别人可以帮助我们卸掉所有的道德重负---这是爱的实质。让别人走向自己可以成就我们虚假的英雄梦想。”

余中先老师的新书《从荒诞到反抗》是此次讲座的主题。书中有这样一段话：

“在加缪笔下，人们面临的是一个荒诞的世界。无论是在阿尔及利亚（《局外人》），在奥兰（《鼠疫》），还是在高加索的山上（《西西弗神话》），人们都需要正视这世界莫名的荒诞。”

“但是在加缪笔下，总会有人站出来，不甘心忍受这荒诞的世界的羁绊，而要担起责任，起而反抗。无论是里厄医生，还是遭受诸神永恒惩罚的西西弗，他们都在反抗。而且，在反抗中见到了人道主义的力量，享受到了明媚的阳光。”

另一场讲座的嘉宾是英国籍作家艾礼凯，于我而言，他是一位全然陌生的作家。但在主论坛上听到他以一口流利的中文做自我介绍，并以“小隐隐于野，大隐隐于市”作结，我瞬间就对他的经历，和他的作品《大理一年》，充满了好奇与兴趣。

在《大理一年》中，艾礼凯这样说：

“大理改变了我，哪怕只是为我开启了一扇新的视角之窗。我找到了更加自给自足的生活方式，自己种菜，打理内心的花园。用比自己更伟大的事物填补内心空洞。去感受伤痛，去治愈创伤。放下执念，达到平和之境。”

“我明白自己不会永远留在大理，我知道这里并非真正的乌托邦。我更高的目标是，即使身处车水马龙、喇叭声此起彼伏的喧嚣之中，或是面临重大危机时，我仍能守住内心的平静。”

在讲座上，我问了一个问题：

“艾礼凯先生，您好！您的《大理一年》，目前我只读了一半，但我非常喜欢。您的细腻而略带感伤的文字，让我爱不释手。同时，我想起另一位英国作家彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》，以及他的另两部作品《重回普罗旺斯》和《永远的普罗旺斯》。那么您有没有计划，也写成大理三部曲，除了《大理一年》之外，还会有《重回大理》和《永远的大理》？

我的问题得到了其他听众的掌声，但艾礼凯先生只是淡淡一笑，说他下周就回大理。主持人仲树立刻接过话茬避免了冷场：那么就可以写第二本书了。

回家接着读完后半部分，我方才意识到自己的问题有多么肤浅！寻求身心疗愈的艾礼凯，与追求浪漫生活的彼得·梅尔有明显不同，而大理也不是普罗旺斯。所以对于艾礼凯先生而言，重点不是写成大理三部曲，而是找到自己内心的平静与安宁。

书展已落下帷幕，但她带给我们的精神滋养，会让我们的内心变得更加丰富，让我们对生活的领悟更加深刻。

所以，书展无论以怎样的外在形式出现，都不影响她自身的价值。就像一座寺庙，无论是富丽堂皇，还是破败荒凉，无论和尚是真还是假，佛永远都是真的。

2025年8月22日写于上海