记忆里故乡檐角的月光

紫藤花开

暮色是慢慢浸下来的，像宣纸上晕开的淡墨，先染了远处的山尖，在漫过窗棂时，檐角的铜铃已浸在微凉的风里。我的记忆又回到了三四十年前，那时的我七八岁的样子。记忆中每到的傍晚，我就搬了竹椅坐在院中的老槐树下，看奶奶把竹匾里的桂花收进陶罐，金粉似的碎光簌簌落在她的蓝布围裙上，惊起细小的香粉，夹杂着淡淡的香气。这个画面就像刻进了脑子里，只要想起故乡，就会出现这样的画面。

夜渐渐深了，月光便顺着瓦檐淌下来。它不似日光那样烈，是软的，像刚拆封的蚕丝，轻轻覆在老槐树的枝桠上，叶尖的露珠便成了碎钻，晃得人眼尾发潮。墙根的蟋蟀开始唱，调子忽高忽低，混着远处田埂上的蛙鸣，倒比任何琴音都清透。夏天的晚上，喜欢与奶奶搬一张床在树下乘凉，听奶奶讲陈年旧事，讲她如果平衡她四个婆婆之间的关系，我偶尔会插一句问奶奶“别人都是一个婆婆，为何她有四个？”奶奶就会笑着说，还不是你太爷爷厉害，娶了四个老婆。”有时候奶奶也会讲父亲，姑姑小时候的趣事。总之，她一边摇着蒲扇，一边回忆她的过去，她的艰辛与心酸，听在我的耳朵里就成了故事。

奶奶偶尔会端来一碗桂花蜜水，瓷碗沿凝着细小的水珠。“这月光呀，是有脚的。”她指尖划过高高的檐角，你看那里的月光正顺着瓦当的纹路往下淌，“小时候看它落在井台上，如今又落在你发梢上。”我低头喝蜜水，甜香漫进喉咙时，果然觉出月光的重量——它落在井台时，是奶奶鬓边的霜；落在屋檐上是流失的岁月；落在我发梢时，是陶罐里慢慢酿着的、不会老去的秋天。奶奶用她的一生给我讲述那不老的烟火岁月。

风似乎又起了，檐角的铜铃叮当作响，像月光在轻轻敲门。老槐树的影子在地上晃，像谁在铺一张会动的宣纸，而月光正一笔一笔，把日子里的软，都写进了砖缝里、叶脉间，写进奶奶眼角笑出的纹路里。这一幕一幕也都渗进了我的记忆里，不曾遗忘，也不愿遗忘，或许这是我唯一能与奶奶对话的方式了。突然发现，原来有些温柔从不会走，它就藏在檐角的月光里，藏在桂花的香里，藏在每一个有人等你喝蜜水的夜里。