老张头

金鑫钰垚

在我们镇的大十字街东头，有三间破旧的房子，里面住着一位姓张的修车匠，我们中学生都不知道他叫啥，只知道姓张，我们都纷纷地叫他老张头。他年过花甲，却依然坚守在这方寸之间，一修就是四十多年。从二十多岁开始学艺，他凭借一手精湛的修车技艺和和蔼可亲的态度，赢得了街坊四邻的信赖与尊敬。

他身高一米七二，常年弓着腰，长方形的脸庞上总挂着温和的笑容。他穿着一身洗得发白的蓝色工作服，脚蹬一双军胶鞋，无论寒暑，始终如一地守着他的修车铺，没有大事从不离开。

老张头修车收费低廉，每当中学生来修车，他只收五毛钱，一天下来，最多也就挣十几块钱。可他从不计较得失，只要是自行车出了毛病，不管多复杂，只要到了他手里，不一会儿就能修好。他说话慢条斯理，言语中总透着几分哲理，让人听了心生敬意。我们这些中学生宁愿绕远路，也要去他那里修车，因为他的手艺和人品，都让人放心。

他的午饭总是很简单，一碗高粱米饭，配上一块加了葱花、大蒜、辣椒油和酱油的豆腐，这就是他中午的午餐全部。他从不讲究吃穿，只求把每辆车修好，把每一件事做好这是他做人做事的原则与底线。

他每天早上六点半就开门营业，直到傍晚六点半才关门，风雨无阻。即使寒冬腊月，大雪纷飞，他依旧坚守在修车铺里，等待着每一位前来修车的客人。他的铺子虽小，却总是井然有序，车胎、零件整齐地挂在墙上，货架上也摆得满满当当。

老张头出身贫寒，家中兄弟众多，大多一辈子都是光棍。他靠着手艺，才娶上了地主家的女儿。在那个讲究成分的年代，地主的女儿几乎无人问津，而他却愿意接纳她，用一双手撑起一个家。后来条件好了，可他的兄弟们却已年迈，错过了成家的时机。他育有三子两女，孩子们都在外地打工，一年只有过年才能回家一次。妻子去世后，他独自一人守着修车铺，铺子里冬天虽冷，但他生起炉子，便也温暖如春。

老张头不仅手艺好，更有一颗善良的心。有一年冬天，我家的白马被偷，那是父亲赖以为生的马。父亲总会赶着一辆大马车去镇上的火车站，去接送客人，四乡一镇谁都认识我父亲和这匹老白马，老张头当然认识这匹老白马。出事这天也里特别寂静，夜也特别黑，没有星星，伸手不见五指。第二天早晨，父亲第一个起床，大约六点，父亲到马棚去喂草，突然发现老白马不见了，这时父亲到院子周围去找，就是没有马影子，父亲顿时慌了，满脸急得流下无数的汗珠子。

于是父亲就找来一些人帮着找，整个村子都没有找到，父亲到上下村去找，未果，父亲怀疑昨晚，马被人牵走了，因为父亲仿佛想起来了，昨晚半夜十二点左右听到院子有动静，但父亲没有起来，认为是谁家的猫干的，没有在意。父亲边回忆边后悔，为啥不起来看看呢，气得嗓子都哑了，马是全家的命根子，全家人全靠马吃饭呢，父亲每天接站能挣五十多元钱，家里的经济断了，能不着急吗，一匹马当时能值一千多块钱呢。

过了一天后，镇里修车铺老张头得知后，连夜赶去偷马贼家中，凭着长辈的身份和一腔正气，硬是把马牵了回来，栓在自己家中，并且让人捎信，说，捡到一匹马，在他家里拴着呢，赶快来取。他怕我们担心，还谎称是马自己跑出来的。其实我们都明白，那是他的一个善意的谎言。

后来的传闻，是真是假，无从考证，说当夜偷马贼家里灯火通明，几个人正把马绑上，准备杀掉，要吃马肉，被老张头半夜一点出来接手，无意中听到了他们正说，今夜马上把马杀掉，要不明天老李头会找上门的，因为老张头和偷马贼是邻居，他翻墙过来，就迅速救下这匹老马，他还说，这是李家村老李头接站的马，不能给杀！把家族侄儿臭骂一顿。打那以后，我见到他时，更加尊重他了。

我上高中时，每次去他那里修自行车时，总会多给他一块钱，可他从不多收，总是笑着推回来。我知道，那是他对生活的坚持，也是他对每一位顾客的尊重。我感激他，也敬重他，可命运并不眷顾这位七十多岁的白发老人。

我还清楚记得正月二十六那天，大雪纷飞，积雪没过脚踝，老张头在睡梦中悄然离世了。他的离去，仿佛带走了整个小镇的一份温情，一份幽默，一份善良。我再也听不到他那和蔼的声音，看不到他那灿烂的笑容，世界上缺少一个能像他那样的人，用一双粗糙的手，修好一辆辆自行车，也修好了许多人的心。