柳州站的褶皱

萍水相逢

文/萍水相逢

美篇号/507789293

图片/除图2外，其余致谢网络

铁轨把岁月碾成碎屑，

柳州在车窗上洇开轮廓，

像块没焐热的橡皮擦，

擦掉几十次路过的仓促。

朋友的名字在通讯录里打盹，

我怕惊醒她们的晨昏，

就像怕碰倒站台的灯，

影子会碎成一地旅人。

那首关于梳头的歌，

早被火车摇成了呢喃。

此刻我只想把自己，

叠进铁路宾馆的被单，

让未愈的兴奋，

在鼾声里慢慢舒展。

九十岁的寿宴浮上来，

四世同堂的笑，

漫过风雨打湿的屋檐。

辣是螺蛳粉的方言，

汗珠在皮肤上写着短笺。

暮色漫进来时，

高楼正眨着万家灯火的眼，

柳侯祠的轮廓在远处微沉。

我的笔悬在半空，

像枚等待投递的邮票。

如果你也在这座城，

要不要共饮一杯夜的凉，

让未写完的句子，

在晚风里轻轻摇晃。

檐角的风铃晃了晃，

把漏进来的月光，

剪成细条，

缠住筷子上的螺蛳壳，

也缠着千年前的笔墨余温。

曾在站台数过信号灯，

红的、绿的、黄的，

像人生未拆的邮包。

此刻都浸在汤里，

成了说不清的味道。

手机里躺着未发的消息，

像没下锅的青菜，

怕烫，也怕凉。

不如借窗外的星子，

当回邮差。

如果你恰巧也醒着，

不妨推开窗，

让柳江的风捎句话：

明早的米粉，

我请，

就着柳江的水，和那抹不曾褪色的文心。