当寡妇遇到鳏夫：食谱之外的自由滋味

荷园主人杨莹

当寡妇遇到鳏夫：食谱之外的自由滋味

——法国电影《如何成为好妻子》观感

杨莹

法国电影《如何成为好妻子》中有一幕令人难忘：寡妇波莱特和她的两位助手——三位穿着精致套装的遗孀，正带领着一群对未来婚姻既憧憬又茫然的年轻女学生，整齐划一地搅拌着碗中的食材，仿佛在进行某种庄严的仪式。她们手中那本破旧的《如何成为好妻子》烹饪书，已然成为连接过去、现在与未来的奇异纽带。三位寡妇代表着被旧式婚姻塑造并困于其中的一代，而姑娘学生们则象征着即将步入婚姻、面临选择的新一代。当寡妇遇到鳏夫，当传统遇到变革，这本食谱陡然显露出它荒诞的本质，其影响辐射的，正是这屋宇下所有的女性。

电影巧妙地将故事设置在1960年代末期，那是法国女性意识逐渐苏醒的年代。寡妇波莱特经营着一所家政学校，虔诚地将“好妻子”的教条传授给女学生——如何熨烫衬衫、准备晚餐、保持微笑。她的世界由计量杯和规矩组成，每一道菜都有不可逾越的配方。直到她遇到了鳏夫安德烈，一个喜欢即兴创作菜肴的男人，她的食谱开始出现了前所未有的变量。

寡妇与鳏夫的相遇，本质上是一场记忆与未来的对话。寡妇们固守的不仅是烹饪方法，更是对逝去丈夫的怀念与忠诚；而鳏夫拥有的却是对另一种可能性的开放态度。电影中有一个微妙细节：当波莱特严格按照食谱称量食材时，安德烈却随手撒入调料，“大概这样就可以了”。这种对比不仅仅是烹饪方式的差异，更是两种生存哲学的碰撞。

《如何成为好妻子》中的烹饪书本身就是一个巨大的反讽。那些精确到克的配方，那些按部就班的指导，表面上在传授持家之道，实则编制着无形的牢笼。电影中最具颠覆性的时刻，或许是波莱特最终意识到，她一直虔诚遵循的食谱，原来是由她的丈夫与情人共同编写的——男性甚至连如何做女性的指南都要代劳。

浪漫的巴黎，怎么会允许一个不要爱情的主妇呢？好女人绝对不是奴隶。塞纳河畔的这座城市自诩为爱情之都，但它的浪漫从来不是温顺的服从。所以在巴黎的光影中，他们制作出这样的电影，让女性勇敢地追求自己想要的生活，让所谓的“好妻子”消失于奥斯曼大道的晨光中。巴黎的浪漫神话终究不能容忍没有自我的主妇，它真正歌颂的是敢于打破食谱、自己调配生活的女人。

寡妇与鳏夫的互动，逐渐解构了“好妻子”的神话。波莱特开始怀疑：为什么红酒炖牛肉必须炖整整两小时？为什么裙子长度必须及膝？为什么婚姻必须是女性唯一的归宿？电影通过烹饪这一日常行为，揭示了性别角色的人为性与可塑性。就像烹饪需要偶尔偏离食谱，生活也需要逃离预设的轨道。

值得注意的是，电影并没有简单粗暴地全盘否定传统女性技艺的价值。波莱特的烹饪学校最终没有关闭，而是转型为一所教女性独立生存的学校。女孩们仍然学习烹饪，但不再是为了取悦丈夫，而是为了滋养自己。这种处理避免了非此即彼的二元对立，指出了更为复杂的解放路径——不是否定传统，而是重新诠释传统。

当寡妇遇到鳏夫，他们共同发现了一个简单却被长期忽视的真理：人生没有标准配方。最好的婚姻不是单方面的奉献与服从，而是两个完整个体的相互滋养；最好的生活不是机械执行社会期望，而是勇敢编写自己的食谱。

电影结尾，波莱特终于尝试制作那道一直不敢碰触的甜点——没有测量，没有计时，完全凭感觉。当烤箱 timer 响起，她并没有急忙查看，而是继续与安德烈跳舞。这一刻，她品尝到了比任何精确配方都美妙的滋味——自由的滋味。

《如何成为好妻子》最终告诉我们：真正的好妻子，首先是一个懂得为自己而活的人；真正的好生活，往往始于跳出别人写的食谱。

【作者简介】杨莹：当代诗人、作家、画家。中国作家协会会员、西安市作协副主席、中国散文学会理事，陕西省政协第十一届委员、中国农工民主党中央妇女委员会委员、陕西文学艺术创作百人计划人才，王子云书画艺术研究院艺术家，第三届国际丝路艺术节长安诗歌节组委会副主任，陕西三秦文化研究会文学艺术委员会副主任，陕西华商国际传媒中心国际传播研究院专家，西安培华学院客座教授，西安文理学院驻校作家。陕西女子诗社社长。曾被省委组织部、宣传部、陕西省作协派到西安美术学院督导办、宣传部挂职锻炼和深入生活。著有《纯真年代》、《花儿日记》、《奔向光明》、《从长安出发》等诗歌、散文、小说作品集十多种。作品多次获奖，多次参展，进入全国散文排行榜，入选海内外多种图书版本，被译成英文、日文、俄文、韩文等多种文字。