海河开啟桥

燕赵珩

那天我站在海河岸边，远远望去，一座庞大的桥梁横跨水面，桥面正缓缓升起，仿佛是这座城市的臂膀，正迎接着远方的来客。蓝天白云下，现代化的高楼在远处林立，仿佛是这场机械奇迹的见证者。这座桥被称为“亚洲跨度最大”，听起来像是工程界的骄傲，而我却觉得，它更像是这座城市心跳的象征。

走近一些，才看清那是一座可以“开启”的桥。桥面升起时，露出下方粼粼的水面，仿佛是海河在与城市对话。这座桥的名字叫“海河开启桥”，听起来像是某种神秘机关的名字，带着几分科幻色彩。我站在桥边，看着它缓缓升起，心里竟生出几分孩童般的兴奋，仿佛亲眼见证了一个巨人伸展腰肢的瞬间。

“你见过会翻盖的大桥吗？”朋友曾这样问我。我当时一愣，以为他在开玩笑。直到我来到天津唐沽，站在海河开启大桥下，才明白这并非虚构。这座桥真的像一个巨大的翻盖，每天定时开启，让船只通行，又在合适的时候缓缓闭合，恢复车水马龙的节奏。它不只是连接两岸的通道，更像是一个有生命的机械巨人，守护着海河的流动与城市的呼吸。