契柯夫短片小说醋栗 ——读后感

baladun

契柯夫 赶在孩子们放暑假前，结束我东北自驾游、匆忙的赶回了家里。 阿尔山白狼谷 　　炎热的八月天，我躲在家里开着空调、泡上一壶热茶就开始通读俄罗斯文学，这就是一种享受。也是我早就计划好了的！ 　　　　俄罗斯优秀作家太多了！世界名著，耳熟能详，你即使没读过那些小说，也肯定听到过这些书的名字。而对短片小说家了解的并不多，“契柯夫”就算一位世界级的多产短片小说家。 “契柯夫短篇小说集”，收录从1880到1903年间他五百多篇作品。他有点类似我国的鲁迅先生，杂文，随笔见长。大多都是讽刺社会以及人们的愚昧。我基本读完小说集，其中短篇小说“醋栗”，让我印象深刻，因为我在现实生活里遇到过。当时不以为然，看完这个小说反而更加困顿了。 小说内容简介是这样的“一个人病重垂危，赶来的亲戚、邻居都默认他“今晚必死”，于是提前聚集在屋内，摆上茶点。俄罗斯乡村待客常备茶、点心，（烤面包粘果酱，这果酱是一种水果叫醋栗）一边低声聊天、吃喝，一边时不时看向病人的房间，等待他死亡。（今天我们常听说的“在家人的陪伴下，安详地逝去”）随着夜色加深，病人始终没断气，屋内的气氛从“肃穆等待”逐渐变得尴尬、烦躁。有人私下抱怨“怎么还不死”，甚至直白地流露“要是今晚熬过去，明天还得再来一趟”，而本家的忧虑就是明天我还要用点心和醋栗招待客人！这种“等待死亡”从“义务”变成“负担”的心理。（这就是小说梗概。它的核心含义这是契诃夫式对“人性麻木”的讽刺）。 2023年7月底在隆福医院病房里，我曾遇到过这真实的场面。 中午又推进了一个病人！随之而来的就是很多家属围在床边。我在危重病房已经快俩月了，得出的经验总结就是，刚入住的来访者多，沉浸一段时间，探访者人数就少了。探访者突然在变多，意味着这病人快走了。屋里站着几人，楼道更多！五点左右医生、护士开始查房交接班。家属都被赶出去了，只留下病人的老婆。这中年妇女满头白发，看着很厚道的样子。 第二天下午好像还是这些人又来了。我打着点滴，挂着吸氧管想撒尿，我只能在床边处理了。（由于我离不开氧气，住院以后一切事情都在床边解决了。如果必须要离开这里比如照片子，就必须有一个轮椅推着我，随之还要有一个氧气瓶供我随时吸氧。我左手打点滴，撒尿的只能冲着病人及家属的方向。我右手端着尿壶，微微点头算是跟他们打招呼。他们也点头就算是回应我，并把头掉过去了。 这病房人“走”的太频繁，有时我都不知道是男女！更别说长得啥样？我边撒尿顺便看了一眼“新病友”。惨白的脸色！很瘦很瘦双眼紧闭。特别是在白色枕头上“愣黑”的浓密头发显得特别不协调。可能我见过这里的病友，大多数都是白头发的原因吧。 “走吧！走吧！都别在这里耗着了”中年妇女说道“都看见了！有什么事情我给你们打电话啊！眼看快下班时间！你还要坐地铁、家那么远”！病人家属又一次催着人快离别这个世上的时候，身边的人一定是最亲的人，我估计这几位都是直系亲属。家属们在病房门口小声嘀咕着什么后陆续走了。 病房里又安静下来了，白发妇女一屁股坐在床边，深深叹息一下！愣愣着看着自己的丈夫，病人还是一动不动地躺在那里，只有心脏检测器在显示他的心脏在跳动。 不到晚七点，值班医生过来拔掉病人所有设备。护工帮助家属给逝者换衣服。医生跟白头发妇女嘱咐着什么！白发妇女答“知道了！估计一会到”。一个多小时后，家属们纷纷到了。他们进到病房，看一眼“逝者“，随后就在病房门口谈论起来。音量比几小时前大多了！估计是现在不怕打扰到任何人了、有明显松弛感。这个说“我刚要进家门，就接到电话！我连口水都没喝”！那个说我比你近点“刚做好饭还没吃呢！就赶过来了！最后一个进来说“在地铁里没听见，下了地铁才看见你的电话，我扭头就往回走”。 白头发的妇女带着歉意说说“都让大家伙跑来跑去”！大家都真情地说“没事地！没事”就差联系“火化场的事了”！这回就都踏实了，一会你就可以回家洗洗澡、好好休息了！这几年也够你受的。所有的人都在诉说着自己真实的话语。“关心”、“牵挂”、“嘱咐”“爱”、“感激”所有的感情因素都有，就是没有悲伤、仿佛死了这个人却都被大家遗忘了……人不是该死时候才死，而是能死时候才死，否则死也死不好！ 　　家人还请来了大喇嘛，就在病房里面做的“法事”，诵经、念佛的快一个小时，几声轻脆铜铃声，结束这个礼仪。我打着点滴、吸着氧实在离不开病床，俩床距离不到四十公分。从他“死”到现在，我俩几乎并排躺在一起四个多小时了。他一家人都跪在地上，我躺在床上也被这个“大喇嘛”免费的超度了。（随便说一句，死人见多了，就不怕了，早在ICU那个小病房时，进出车都必须要碰到我的床。特别是夜间有人死了被推走，撞一下我的床，我迷迷糊糊符上一句“走好”，接着就又睡去） 无论是国外还是国内，无论是过去还是现在。这真实的场景我都见过但无感！ 我不完全同意“契柯夫”醋栗的观点，我在现场，没有任何一个人能够去指责！我认为就该这样！可又觉得缺点什么，可确实又说不出缺什么?就连死者都愿意赶紧离开这痛苦的世界！你又能去谴责谁？ 　　这个问题确实困扰着我，如果说我的观点是正确的，那“契柯夫”被全世界公认的优秀作品观点难道是错的？读书使我感受到极大满足，但问题在没有想明白之前，思考就是痛苦的过程。 这个问题没想明白，另一个问题也困扰着我！“死者”的头发明显是进医院前染的。家属为什么要给他染发呢？通常人们去看病，考虑是带好医保卡，病例、钱等等，很难想出染发的原因？ 　　读书的好处太多了，你可以通过读书，了解你不曾遇见的事情，或通过他人故事，理解自己与世界”的精神对话。打破空间与时间的限制：无需亲身体验，就能通过书籍了解不同国家的文化、历史事件的脉络、科学领域的突破，甚至是他人的人生经历，让认知不再局限于自身。 　　“染色”的历史文献就充分证明这个道理！ 早期染发并非为了美观，更多是基于生存、身份象征或文化需求。早在公元前1500年左右，古埃及人就已开始染发。当时的贵族（无论男女）会用靛蓝、茜草、指甲花等天然植物熬制染料，将头发染成黑色或红褐色。一方面是为了掩盖白发、彰显年轻活力（古埃及人认为白发是衰老和疾病的象征，容易引起死神的眷顾）另一方面，深色头发也是贵族身份的标志。中国古代染发的记载最早《左传》中就有“有白发，故染黑”的描述。 1856年英国化学家发现从染料不仅能染布，还能染发且颜色持久。这是人类首次发现化学染发物质，为后来的染发产品奠定了基础。 1907年：第一款“安全染发剂”问世，德国化学家，欧莱雅创始人在原来的基础上，也让染发从贵族独享走向大众。 我估计这家人染发，不是为了形象而是为了逃避死神挑选。 几年了！我一直在染发、不染之间挣扎。虚荣心与接受真实自己之间博弈！无法与自己达成和解！ 我相信每个中年人，都会将遇到染发问题无论男女。染嫌麻烦，不染发，会让别人看起来老、不精神！ 你让别人看起来年轻、精神又怎样！你连死神都骗不过你想骗谁？如果说官员若头发花白，以显“精力充沛”，避免因“衰老形象”影响任职。而我早已是个退休老人，你染给谁看？我只活给自己看，没人在乎你，那你又何必呢？ 读完这段书决定以后不在染发了！ 我开始跟自己讲和了。“断、舍、离”！全盘接受时光给我留下的痕迹，我彻底放下伪装，那样可以让我内心变得平静。 2025年8月22号随笔