舀一碗•回忆母亲之九

老顽童ZBT

舀一碗

“舀一碗！”是母亲生前发出的最后一次呐喊。这是八月十三晚上九点以后的事。

在此以前母亲已经成个月只喝流食，不吃一口成形的东西了。此刻，却一声接着一声地呼喊着“舀一碗！”她想要表达什么意思？

我立即赶过去，站在母亲的床头，俯身问她想吃什么。母亲却只是茫然地看着我。不管再怎么问，也不发任何声音，不作任何表示了。

这是怎么回事啊，当天晚上，我辗转反侧，百思不得其解。

这一节，我想说说母亲最后九十五天的事。我很纠结，怎样才能说得更准确、更全面、更能反映出本质性的东西呢？我脑子里成了一盆浆糊，姑且胡拉乱扯吧，任人怎么看，怎么想。

母亲最后的九十五天分为两个阶段。前七十天是我独力照看的，后二十五天是我协助妻子照看的。

独力照看母亲，三四年来我曾有过两三次经历，合起来也有三四个月时间，可谓轻车驾熟，并不犯悚。

岂料这次不一样了。一个吃饭，一个卫生，一个安全，三面夹击，把我搞得狼狈不堪。

先说吃饭。尽管我和妻子历来的原则是我们吃什么，也让母亲吃什么，绝不外待，但实际上一直是母亲喜欢吃什么，我们就迎合着做什么。亲戚朋友拿来的礼品饮食，不管谁拿的，我们从来都是放在母亲身边，任她取用，我们从没动过。只是后来母亲失去自主活动能力了，才把这些东西放在厨房，定时定量给她取送。

我独力照看期间，丝毫没有犯规。但是这次不行了。不管做的什么饭，不管我舀多少，母亲碗里总要剩一些。有时端过去，搅两下，尝两口，往外一推，就喊着肚子疼，不想吃。我一次又一次劝她吃完，甚至亲自喂着，强迫她吃，可她从来不听。城里不比乡下，鸡呀猪呀还可以帮着打扫一下战场。我也是从困难时期过来的，根本容不得糟蹋粮食。一次一次又一次，我气极了，曾多次对着母亲吼:你是地主吗？地主也不带这样的！对面条、稀饭、麻食、饺子之类是这样，送给母亲的馒头、红薯、香蕉、鸡蛋、糕点，母亲也是吃一部分，往餐桌抽屜里藏一部分。她已经满嘴没有一颗牙了，藏起来冷了，干了，变质了，也就糟蹋了。一次次给她做思想工作，她也依然我行我素。特别要命的是不吃菜。不管啥菜，不是不动，就是甩得到处可见。后来我干脆不给母亲端菜了，她却又喊叫着要吃菜。搞得我一点办法也没有，只能自己心里怄气。

至于卫生，为自己的老人端屎倒尿，那是作儿子的本份。母亲开始还能自己挪到方便凳上送水火，不需要我受什么麻烦，只是随时倒掉并刷洗便桶而已。后来自己实在挪不动了，问题就来了。一有大小便之意，母亲就忙不迭地喊叫“屙，屙！”我赶紧跑过去把她抱到方便凳上，可不到二分钟有时甚至不到一分钟，她又喊叫着“完了，完了！”我把她抱到床上，一看桶里，什么也没有。有时一看，桶里没有，屎橛子还在肛门夹着。待我收拾完刚刚离开，她又喊叫着要屙。再端过去，又是几十秒就喊叫完了，又是什么也没有。如此不断重复着“狼来了”的故事，我这样一个有着输尿管结石和腰椎病的六十岁小伙子，就常常因这事对老人发怒狂吼，有时忍不住还要拍打两下。

但是不管怎么吼，怎么拍打，母亲依然想喊就喊。后来我也是任凭她怎么喊，也不理了，只是定时看看。屙下了，尿下了，我给换掉尿布和衬衣，再去把身子和换下来的衣物洗干净。我觉得这样虽然麻烦些，但少生许多气，老人也少受许多折腾。 一段时间，我给把衬衣穿得好好的，她却自己脱了光身睡，结果屎尿拉得满床。床单我可以及时换洗，身子可以随时擦洗，褥子就只能拿出去晒晒再铺上了。有时一连几天，衬衣、尿布、床单每天都得换洗三四次。没办法了，我只得买了一张整床大的油布铺上。可能是嫌汗湿后沾身子吧，她就不断地抠啊抠，几天时间，一块40多块钱买的油布就被抠得千疮百孔。我实在哭笑不得。

如果卫生只是让我怄心，安全问题更是令人揪心。

搬进新居后，母亲对什么都感到新奇。哪里她都想转转、看看、摸摸、坐坐。家里有人，她不离自己的卧室。想看她卧室外的地方，她总是家里只有她一个的时候才行动。前年除夕午后，我和妻子出门添置年货。刚出门不到十五分钟，朋友打电话说要来访，已在我家门口。我们急忙赶回来。打开门，不由人倒抽一口冷气。母亲坐在她卧室门外的地板上，满头满脸满手都是血，前额鼓起鸡蛋大一个包，就连周围墙壁、地板都让血浆了。

我们吓坏了，赶紧将母亲扶到床上，揩净血迹，洗净手脸，换了衣服，然后热敷肿块。母亲命苦，人却皮实，不几天就好得利利索索了，但从此也害怕走路了，任何时候都不离床沿。即使要方便一下，也是双手拄着床沿一点一点挪动，就这样，还得在地板上铺上垫子。如果垫子刚打理过没及时放回来，也不忘给地板上扔块毛巾或小手帕，反正再也不敢踩地板了。

按说不离床沿，就再也不会跌跤了，谁知从此才开了床上跌跤的头。

2015年8月13日晨，母亲小解时不能自起，跌倒俯卧，无力喊叫。恰逢当日我们想回乡下采摘花椒，妻子起来特别早，要在走之前安顿好母亲。推门看床上，不见母亲，瞅床下，大惊失色，急忙喊我一同扶到床上。刚放倒让睡下，又要尿。妻子取来孙子在家时剩的尿不湿给骑上。母亲很不习惯，尿不出。我们刚走，就扯下来扔了。

10月30日凌晨，母亲又从床上跌下。从此不敢再下床，也不能自起。大小便需抱到方便凳上。怕母亲晚上睡糊涂了，起夜时摸不着台灯，从这天开始，我们专门买了一盏床头灯，从天黑到天明从不熄灭。

今年6月14日，妻子到深圳给儿子看娃。刚走第三天，母亲再次夜睡中跌下床。从此，晚上睡觉，我不敢卸助听器了，也不敢关卧室门了，随时准备应付意外。有一天天刚黑，我还在客厅看书，突然听到“咚”的一声，赶紧跑过去，母亲又跌下来了。实在没办法了，我苦思冥想，想到了妻子住院时有护栏的病床。我便自行设计，花四百多块钱，请人做了护栏，把床三面围上，扣在一起。我想，从此晚上我就可以不再担惊受怕了。

可是还不行。母亲似乎力气大得没处用，常不常就把围栏推离了床边，她则跌到了床下。我只得调动一切能用的器物，甚至连砖头都用上了，把床的三面与墙壁间的空隙全部塞死，这才从根本上解除了母亲掉下床的危险。

一波刚平，一波又起。母亲前五六年肚皮下就有块囊肿，妻子曾请医生看过，医生认为不碍事，作为高龄老人，完全可以不管。现在母亲瘦了，囊肿越发明显。母亲非常害怕，认为是不治之症。我每次到她床前，她都指着肚子，然后用拇指和食指撮成一个圈，提醒我“我得下大病了”。我先后找了三个大夫到家，连县中医院的副院长都请来了。他们共同的看法，还是认为不碍事，不必采取任何医疗措施。

所有这些，对于一个双耳已经失聪的九十一岁老人，我怎么也解释不清。可是，从此母亲再也不吃饭了，只是喝些流食，而且喝得越来越少。母亲的心理崩溃了，我的心理也彻底崩溃了。我赶紧打电话,把妻子火速召了回来。

妻子给母亲修剪趾甲

　　妻子到家，立即改变了我的战略战术。她不让再铺油布，也不让再衬尿布，改买纸尿裤，由她亲自给换，给擦澡，给抹粉。一切做得及时耐心而细致。妻子回来，母亲好像看到了救星。每逢妻子给她换纸尿裤时，她总要伸出手，轻轻地摩挲着妻子的手臂，以此来表达她心底那复杂的感情。

就这样，母亲度过了幸福而安详的最后二十五天。当时面对妻子的态度和做法，尤其是经过母亲走后长时间的反思，我实在觉得无地自容。我毕竟是母亲从小养大的儿子，妻子则只是儿媳而已。我接受了母亲无数的爱抚，妻子却承受了很多来自母亲的委屈。媳妇能有如此的胸怀，我却动不动大光其火还自感委屈。两相比较，我岂不是也成了一条白眼狼吗！

检讨七十天的经历，我现在认为，高龄老人大脑多已处于痴呆状态，她（他）们许多令人匪夷所思的悖常言行都是不由自主的。作为儿女一定得理解和善待，不要给自己留下终生的遗憾。我今天把自己解剖开来让大家看，就是要以我为戒，别犯类似的错误。

可是十三日晚上，母亲为什么要大声喊着“舀一碗”呢？是她真的饿了吗？如果是饿了，为什么我马上给她喂奶，她又不喝呢？

现在回想起来，母亲一定是灵魂已经出窍了。“舀一碗”——可能她看到了媳妇做出的可口饭菜，很想再享受一次；可能她在田间劳苦了一天，看到食堂大锅里的清汤寡水，但是饥肠碌碌，不得不硬着头皮递出碗去；可能她几十年吃的喝的都先给丈夫和儿女，现在终于可以在街上撒出几块大钱，为自己喊上一碗大米饭或羊肉泡了；也可能她已拿着上帝发给的通行证，正在天国入口的餐厅里点菜叫饭。

“舀一碗”，母亲已经长时间不能清楚地表达了。这声清晰的喊叫到底表达了什么，只能是一个永远的谜了。